2024시즌 최강야구 제작기 - 리얼리티 예능의 재미란 무엇인가

2025-02-13T12:36:14Z

2024시즌 최강야구가 드디어 끝났다. 등락이 있는 시즌이었다. "이러다 시청률 5% 찍는 거 아니야?"며 시즌 시작과 동시에 고공행진하던 시청률은 롯데 자이언츠전 직관을 기점으로 경기력 하락과 함께 떨어졌다. 10연승 뒤 6패, 실제 프로 야구 리그와 같은 흐름이었다. 절치부심 끝에 나머지 10경기에서는 9승을 거두며 8할을 달성했고 또 다음 시즌을 기약

2023시즌 최강야구 제작기 - 포기하지 않는 마음이 쌓여 인생을 바꾼다

2024-12-09T09:10:08Z

독립리그 구단과의 경기가 있던 날이었다. 당시 최강 몬스터즈는 단 한 경기도 지면 안 되는 상황에 놓여있었다. 선수들의 의지는 충만했고 반드시 이기겠다는 열기가 그대로 전해졌다. 그래서인지 경기는 초반부터 싱겁게 흘러갔다. 3회 말 선발 투수가 무너졌다. 상대팀 감독은 빠르게 투수를 교체했고 마운드를 지키지 못한 투수는 터벅터벅 더그아웃으로 돌아왔다.

망우리 대스타 - 1992년 망우리에서

2023-09-22T03:16:11Z

가수 겸 방송인 이지혜 씨가 둘째를 낳았다는 소식이 들렸다. 방송에서 귀여운 모습을 보여줬던 첫째 태리에게 동생이 생긴 것이다. 둘째가 태어났다는 기쁨도 잠시, 이지혜 씨가 울먹거리며 유튜브에 모습을 나타냈다. 태리가 동생을 거부한다고 했다. 엄마나 아빠가 동생을 안은 것을 보는 것도 싫어서 동생과 부모를 떼어놓으려고 떼를 쓴다고 했다. 태리가 저렇게 신경

세 자매와 신혼생활 - 1991년 망우리에서

2023-09-22T03:16:22Z

어렸을 때 종종 엄마를 따라 퇴근하는 막내 이모를 마중하러 갔다. 상봉에 있는 봉제 공장에서 일하던 이모에게 가던 길은 항상 어둑한 밤이었다. 망우리에 살 때는 동부제일병원 앞에서 버스를 타고 망우시장을 지나서, 구리에 이사 와서는 집 앞에서 51번 버스를 타고 망우 고개를 넘어서 상봉으로 갔다. 엄마와 함께 설레는 마음으로 이모를 기다렸다. 자신을 마중

70원짜리 브라보콘의 맛

2023-10-21T06:37:22Z

군대에서 전역하고 대학교 앞에서 자취를 시작했다. 경기도 구리시에서 흑석동까지 1시간 30분 동안 통학하지 않아도 됐다. 아침이면 꽉 찬 버스와 지하철에서 이미 진을 빠져서 수업을 들을 에너지가 남아있지 않았다. 자취를 하게 되면 남는 시간과 에너지를 다른 곳에 쓸 수 있게 됐다. 부푼 기대를 안고 자취 생활을 시작했다. 그런데 내 자취 생활은 허무하게 끝

할매, 잘 있나 - 1995년 남원에서

2023-09-22T05:58:42Z

4월이었다. 꽃 피는 봄, 중학교 1학년 첫 중간고사를 앞둔 시기, 갑자기 할머니가 아프다는 소식을 들었을 때가. 분명 몇 달 전 설까지는 건강한 모습이셨는데 어디가, 어떻게 아프시다는 걸까 싶었다. 어렸으니까 설명을 들었어도 잘 몰랐다. 평소 다리에 핏줄이 많이 튀어나와 있었는데 그게 그렇게 큰 병이라고는 생각하지 못했다. 어느 날 아빠가 부산에 가자고

중부 휴게소 알감자 - 1998년 중부휴게소에서

2022-11-20T17:12:23Z

군대를 전역하고 군대 동기와 인천에서 부산까지 자전거 일주를 떠났다. 인천을 떠나 서울을 가로질러 충청북도를 지나고 있을 때였다. 자전거족에게 악명 높은 이화령 고개를 마주했다. 해발 548m를 자전거로 올라야 했다. 패기 넘치게 자전거 페달을 밟았지만 끝없이 가야 하는 오르막 앞에 무릎을 꿇었다. 낑낑거리며 자전거를 끌고 산을 올랐다. 산 중턱쯤 갔을까

아마미야상 (あまみやさん) - 1999년 워커힐 호텔에서

2022-11-20T13:16:41Z

일본어를 잘하는 아빠는 가끔 집에 일본인 거래처 사람들을 데리고 왔다. 이 사람들에게 잘 보여서 성과를 내고 싶은 건지 아니면 단지 한국을 잘 모르는 일본인들에게 한국의 문화를 소개해주고 싶은 마음이었는지는 알 수 없다. 아빠라면 일본인에게 한국 문화를 소개해주고 싶은 단순한 이유일 가능성이 높다. 아빠는 이해타산보다는 의리가 먼저인 사람이니까. 뒷바라지는

르망 - 1994년 논산에서

2022-11-20T17:27:38Z

아빠가 처음 차를 샀던 때는 1994년쯤이었다. 아빠는 둘째 이모부가 타고 다니던 엑센트로 중랑구의 한 공터에서 운전 연습을 했다. 나와 형은 뒷자리에 앉아서 신나게 드라이브를 즐겼다. 아직 신혼이라 점수를 따야 했던 둘째 이모부는 답답한 아빠의 운전 실력에도 ‘허허’ 웃으며 운전을 알려줬다. 아빠 역시 운전을 잘못했는데도 웃으며 운전을 배웠다. 이 관문만

아빠는 고대 건축학과, 엄마는 고대 상대 - 1992년 2월 25일 아빠 동국대 대학원 졸업식에서

2022-11-20T17:22:36Z

친할아버지가 돌아가셨을 때 친가 쪽 사람들을 많이 뵀다. 친할머니 5촌 조카분이 오셨다. 수다스러우셨던 그분은 장례식장을 떠나면서 엄마 손을 꼭 잡으면서 말했다. “아이고 우리 호천이 부부. 호천이는 고대 건축, 며느리는 고대 상대니까 얼마나 자랑스러워.” 장례식장 한 편에서 멍 때리고 있던 나에게 ‘고대 상대’라는 말이 꽂혔다. 대학은 엄마와 연결된 적

동자승이 될 뻔했던 날 - 1996년 용산사에서

2022-11-20T17:27:44Z

나와 형은 어렸을 때 교회를 세 개나 다녔다. 부모님은 우리들이 교회에서 사람들을 많이 만나며 사회성을 키우기를 바랐던 것 같다. 중랑구 망우리에 있던 자그마한 교회는 거의 다 다녔다. 그때는 교회에 가는 게 좋았다. 사람들이 친절하게 맞이해주고 또래 친구들이랑 같이 어울려 놀 수도 있었으니까. 또 예배가 끝나고 나면 달콤한 보상이 기다리고 있었다. 어느

생일이 두 개인 아이 - 1996년 구리시 한가람 아파트에서

2022-11-20T17:32:15Z

생일이 두 개인 아이 나는 두 개의 생일을 가지고 있다. 1991년 3월 13일 오후 6시 반, 실제 내가 태어난 날과 1991년 3월 13일의 음력인 1월 27일이다. 공교롭게도 주민등록상의 내 생일은 실제로 태어난 날이 아닌 음력이었던 1월 27일이 됐다. 7살에 학교를 보내기 위한 엄마의 선택이었다. 그치만 빠른 생일이었던 형을 보며 학교에 빨리 보내

더 솔직한 글이 될 것 - 6년 만에 구독자 500명

2022-08-02T10:55:35Z

대학교 4학년 때 처음 브런치에 글을 썼으니 어느 덧 6년이라는 시간동안 이 공간에 머물렀네요. 그 동안 학교를 졸업하고 회사를 다니고 이직을 하고 지금은 또 다른 일을 준비하고 있습니다. 20대의 후반기를 살아가며 생각나거나 말하고 싶은 게 생기면 브런치에 썼던 것 같습니다. 취준생일 때도, 여수에서 생활할 때도, 할머니집을 고치는 과정을 기록할 때도 브

할머니 집을 생각하면 마음이 잠시나마 편안해진다 - 돌아갈 곳이 있다는 사실만으로도 안심이 될 때가 있다

2023-01-18T06:58:53Z

돌아갈 곳이 있다는 사실만으로도 안심이 될 때가 있다 한동안 정말 바빴다. 별 보고 나와 별 보고 들어가는 삶이었다. 2달을 편집으로 달렸고 프로그램을 끝냈다. 고단했던 편집이 끝나면 모든 게 다 정상으로 돌아갈 것 같았지만 그렇지 않았다. 무엇을 해도 큰 감흥이 없었다. 술을 마셔도 영화를 봐도 즐겁지 않았다. 번아웃이 강하게 왔다. 숨 쉴 구멍이 간절하

시골 마을 잔칫날

2022-05-01T14:05:03Z

어릴 적 기억 속 어딘가에는 할머니 집 마당에서 돼지 통구이를 굴렸던 모습이 숨어있다. 누군가 돌아가셨던 장례식이었는지 누군가 결혼하는 혼사 날이었는지, 무슨 일로 벌린 잔치였는지 기억나지는 않지만 그 시절 잔칫날의 기분은 생생하다. 가깝게 지내던 동갑내기 친척과 함께 아직 핑크빛의 돼지가 새까맣게 그을릴 때까지 불 앞을 지켰다. 6~7살의 눈에 띄지 않는

요강과 화장실 - 당연한 것들, 당연하지 않은 것들

2022-04-07T16:10:38Z

요강과 화장실 할머니집에는 화장실이 없었다. 요강에 일을 보거나 바깥에 나가서 처리했다. 당연히 사람답게 앉아서 볼일을 볼 수 있는 요강을 선호했다. 하지만 씼어야하는 요강에 볼일을 보는 걸 어른들이 싫어하셨다. 왠만하면 마당 한켠에 가서 싸라고 했다. 작은 건 괜찮은데 큰 건 존재감 너무 크니까 그냥 둘 수 없었다. 삽으로 흙과 같이 퍼서 마당 한켠에

시골 빈집 이렇게 고쳤습니다

2022-10-04T08:38:03Z

서울로 이직하고 바쁜 시간을 보냈습니다. 서울 생활 자체에 적응해야 했고 새로운 회사에서 새로운 일을 배워나가야 했습니다. 그동안 할머니 집에 대해서는 생각할 겨를은 당연히 없었죠. 일단 저부터 살아야 하니까요. 새로운 곳에서의 적응은 언제나 쉽지 않음을 느낍니다. 그저 공사를 맡은 아저씨가 잘해주길 바랄 뿐이었습니다. 대신 공사 소식을 카톡으로 전해

집과 대화해보세요 - 무엇을 지키고 무엇을 버릴까

2022-08-19T05:23:09Z

세상은 과거 지향적인 사람을 나무랍니다. 미래를 봐야 한다고 말하면서요. 하지만 저는 자주 과거를 돌아보는 편입니다. 내가 어떻게 살아왔는지 확인하고 추억하곤 하죠. 그러면서 현재의 위치를 확인해요. 과거는 현재를 살피는 기준점입니다. 마음이 공허할 때면, 도대체 내가 누구인지 모르겠다 싶으면 옛날에 살았던 집을 찾아갑니다. 처음 아파트에서 살게 됐던

코로나 시대의 건축 의뢰 법

2022-08-19T05:22:56Z

제주의 주황 지붕 논산의 주황 지붕 아빠는 건축을 전공했습니다. 꽤나 이름 있는 대학의 건축학과라서 그 사실을 항상 자랑스럽게 여기셨습니다. 할머니 집을 새로 고쳐야 한다고 생각했을 때 아빠를 떠올린 건 당연할 겁니다. 건축학과를 졸업하고 수 십 년간 건축업계에서 일했으니까 아빠만큼 좋은 정보를 얻을 곳은 없었죠. “아빠 할머니 집 고치려고 하는데 뭐부터

눈물의 워커힐호텔 고개 - 수도권 사람들의 애환

2022-08-19T05:22:36Z

강변 테크노마트와 플레이스테이션2 서울로 돌아온지 4개월이 됐다. 구리 - 목동 한 시간 반 거리를 출퇴근 한지도 이제 4개월이 됐다. 4개월이라는 시간은 인간이 적응하는 기간으로 꽤 긴 시간에 속한다. 공부가 습관이 될 수 있고 끊었던 담배가 없는 게 익숙해질 수 있다. 그만큼 긴 시간이건만 왜 나는 아직도 이 출퇴근에 적응이 안되는 걸까. 오늘은 비

서성우