마흔에 다시 배우는 젓가락질.

2025-04-06T04:45:28Z

올 초 손가락 재수술을 받았다. 교통사고로 손가락 인대가 끊어져 첫 수술을 받은 지 꼬박 1년 2개월이 지난 시점이었다. 성실하게 재활을 받으면 사고 전으로 돌아갈 거라 믿었다. 내 바람은 처참히 어긋났다. 손가락은 점점 굳어 마치 제 고집을 자랑하는 듯했다. 평소 악력이 좋던 나는 오른손에 든 물건을 자주 떨어뜨렸다. 핸드폰, 볼펜, 지갑, 화장품이 손을

빵을 먹다 이가 빠졌다. - 경청과 존중에 대하여.

2025-04-01T05:18:48Z

하루에도 몇 번씩 휴대전화가 진동한다. 대부분 설문조사나 홍보성 전화이기에 나는 습관처럼 차단 버튼을 꾹 누른다. 시간대에 따라 느껴지는 전화의 온도는 매번 다르다. 통화 최근 기록은 늘 한 사람의 애칭이 빼곡하다. 3시에서 4시 사이 하교할 때, 학원을 마치고 농구를 하거나 친구들과 시간을 보낼 때, 그리고 집에 들어오기 전 아이는 적어도 하루 세 번 이

가을엔 '필사'를 하겠어요. - 따스방 39기 모집 글

2024-12-31T01:09:36Z

필사를 하는 것은 남의 생각을 그저 베끼는 것이 아니다. 단순히 남의 글을 똑같이 따라 쓰는 것도 아니다. 남의 생각을 빌려 나의 생각을 알아보기 위함이다. 남의 글을 빌려 내 글을 쓰기 위함이다. 존재의 기록을 남기기 위함이다. 필사는 남는다. 기록도 남고, 생각도 남고, 나도 남는다. 무조건 남는 행위가 필사이다. - 필사, 쓰는 대로 인생이 된다.

주인 없는 집을 비워냈다.

2024-06-27T00:25:34Z

1년 동안 할머니의 집은 텅 비어 있었다. 점점 쇠약해지는 몸을 둘째 딸이 살고 있는 제주로 옮겼으나 빈 집은 할머니의 마음에 걱정으로 자리 잡았다. 통화할 때마다 "너무 걱정하지 마세요. 집에 발이 달린 것도 아닌걸요" 하고 내가 말하면 할머니의 말간 웃음소리가 수화기를 통해 전해졌다. 할머니 집을 수시로 드나들다 어느 순간부터 이 주일에 한 번, 한 달

꿈을 완벽하게 포기하고 남은 것. - 굵은 가지가 잘렸을 뿐이다.

2024-07-12T09:20:18Z

손가락 인대 수술과 재활을 하는 동안 운동을 쉬었다. 다시 걷기 운동을 시작한 지 오늘로 20일. 아이를 등교시키고 길 위에 섰다. 질끈 묶은 하얀 운동화 끈이 눈앞에서 나비의 날개처럼 팔랑거렸다. 가로수 사이를 비집고 나온 볕이 어깨에 닿을 때마다 흩어진 생각들은 점점 또렷해졌다. 손가락, 재활, 통증, 재수술.... 그리고 "꿈"과 같은 단어가 꼬리표처

필사가 필요한 순간. - 따스한 문장 34기 모집.

2024-06-23T22:55:33Z

매일 습관처럼 해오던 일을 한 순간 멈춰야 했던 경험이 있나요? 그 일이 당신에게 기쁨이었다면 상실감과 절망은 더 클 수밖에 없었을 거예요. 작년 가을 교통사고는 저에게 필사가 주는 행복감을 앗아갔습니다. 손가락 인대가 끊겨 펜을 잡는 것도 쉽지 않았지요. 수술을 받고 5주 후 깁스를 풀었는지만 손가락은 아직 교만하게 굽혀지지 않네요. 매일 재활을 받으며

잘 되는 병원은 다 이유가 있지. - 파열된 손가락 인대 수술 그 후.

2024-01-08T00:50:40Z

"오늘도 일찍 오셨네요. 가장 안쪽으로 들어가세요." 주섬주섬 점퍼를 벗어 가방과 함께 바구니에 넣고 뜨끈한 침대에 바로 누었다. 물리치료사는 적외선 치료기를 손에 맞춰주고는 "뜨거우면 말씀하세요"라고 말하며 한마디를 더 추가했다. 눈에 좋지 않으니 빨간빛을 보면 안 된다고. 내 눈빛이 미심쩍었는지 아예 적외선 치료기의 머리를 돌려주고서야 자리를 떴다. 2

손가락 하나에서 시작된 이야기.

2023-12-08T07:30:22Z

어둠이 내려앉은 방, 빗소리와 오르골이 섞인 음악이 낮게 깔려 있다. 휴대전화 메모장에 일기를 간단히 저장하고 바로 누었다. 잠이라는 녀석은 아직 내게 다가올 생각이 없어 보인다. 결국 한참을 뒤척이다 폰을 다시 연다. 마음 같아서는 거실로 나가 노트북 앞에 앉고 싶지만 그럴 수 없다. 오른손이 다친 이후로 자판을 두드리는 일에 어려움을 느끼고 있기 때문이

잃어버린 향기가 코끝에 닿았을 때.

2024-02-06T16:49:48Z

침울했던 하루와 서글픈 내일에 대한 전망으로 마음이 울적해진 나는 마들렌 조각이 녹아든 홍차 한 숟가락을 기계적으로 입술로 가져갔다. 그런데 과자 조각이 섞인 홍차 한 모금이 내 입천장에 닿는 순간 나는 깜짝 놀라 내 몸속에서 뭔가 특별한 일이 일어나고 있다는 사실에 주목했다. 이유를 알 수 없는 어떤 감미로운 기쁨이 나를 사로잡으며 고립시켰다. <잃어버린

불편한 선생들과 이별하는 방법. - 지루함, 권태, 무력증이여 안녕.

2023-11-18T16:28:23Z

지루함 : 시간이 오래 걸리거나 같은 상태가 오래 계속되어 따분하고 싫증이 나다. 권태 : 어떤 일이나 상태에 시들해져 가서 생기는 게으름이나 싫증. 무력증 : 나이가 들거나 병에 걸리거나 하여 온몸에 기운이 없고 힘을 쓰지 못하게 되는 증상. 누군가 나를 바라보고 있다. 그들은 노크도 없이 도둑처럼 들어와 내가 잠들어 있는 침대 옆에 빙 둘러앉았다.

아버지의 아버지로 살고 싶습니다. - 다음 생에 다시 태어난다면.

2023-12-29T17:49:52Z

마루에 걸 터 앉은 남자는 흰 반팔 와이셔츠에 진회색 정장 바지 차림이었다. 그의 오른편에 반쯤 비워진 소주 병과 술잔이 짝을 이루고 있었다. 소주잔 안에 주백색 등이 담겨 반짝였다. 연중 많아야 서너 번이었을까. 고단함에 목 끝까지 차오르면 그는 소주 한 병을 안주 없이 삼켰다. 초가을로 손을 뻗은 밤공기를 가르며 풀벌레 소리가 요란했다. "언제 오셨어

수건 한 장이면 충분해. - 어린 시절. 나에게만 특별했던 장소.

2023-11-22T02:57:38Z

"그러니까 수건 한 장이면 된다는 거죠?" "응. 수건만 가져와." 시골에서 맞이한 첫여름 방학, 동생은 엄마를 따라 소아과에 가고 나만 덩그러니 집에 남겨졌다. 따라가고 싶었다. 하지만 병균들을 모두 털어내고 집에 돌아올 자신이 없어 포기했다. "빨리 와야 해. 혼자 있기 싫어." 동생에게 큰소리로 말했지만 알고 있었다. 소아과 선생님께서 번개처럼 진료

'친구'라는 이름을 네게 줄게. - 꼭 필요한 존재.

2024-05-12T18:52:37Z

가장 먼저 교실 문을 여는 아이였다. 교무실 미닫이문을 밀면 왼쪽 벽면에 툭 튀어나온 못들이 줄지어 박혀있었다. 0601, 0602, 0603... 죄수 번호 마냥 반 숫자가 적힌 열쇠가 못에 목을 걸고 달랑거렸다. 출석부도 당번 대신 내가 챙겼다. 아무도 없는 교실의 적막감은 얼마 지나지 않아 문을 박차고 들어오는 남자아이들에 의해 깨졌다. 나는 누가 교

'따스스러움'이란? - 따스한 문장 28기 모집

2023-11-14T11:19:32Z

2023년도 벌써 중반에 접어들었습니다. 여러분은 소리 없이 떠나는 봄에게 손을 흔들어 주셨나요? 아니면 보내기 아쉬워 아직도 치맛자락을 꽉 붙잡고 있나요? 계절은 서운해할 우리는 위해 이른 장미를 피워냈는지도 모르겠습니다. 장미가 진 자리에 어떤 꽃이 필까 싶었는데 수국이 탐스럽게 꽃망울을 터트렸어요. 산책하며 만난 하늘빛과 연분홍 퍼플과 다홍색, 그 커

'칭찬'을 꺼내 먹어요. - 문학이 좋아서 글을 씁니다 3기 <합평 후기>

2023-11-19T15:08:52Z

8주간의 글쓰기 합평은 지난 토요일 마침표를 찍었다. 주말 아침 9시 50분, 작은 상을 펴고 노트북을 펼치며 따뜻한 물 한 잔을 꿀꺽 들이켰다. 매번 카메라를 끄고 목소리로만 인사를 나누는데도 문우님들의 묘한 떨림이 스피커를 통해 전해진다. 노트에 필기해 둔 합평 순서와 소감을 눈으로 한 번 더 읽고 심호흡을 후~ 하고 뱉었다. 노트 한 귀퉁이에 빨간펜으

나를 울린 '새 박사님'

2023-11-07T13:34:27Z

도심의 가장자리에 살다 보면 덤으로 얻어지는 행복이 있다. 그중 하나를 꼽자면 새들의 지저귐을 날 것 그대로 들을 수 있다는 것. 베란다 문을 활짝 열고 소리의 그림자를 찾아보지만 숨은 그림 찾기보다 어렵다. 운이 좋아 날아가는 새들을 포착해도 이름을 알리 없다. 배가 노란 새, 꼬리가 긴 새, 너무 빨라 눈 깜짝할 새, 나는 그들을 모두 '이쁜 새'라고

"눈을 붙이지 말라굽쇼?" - 아이의 도시락 만들기.

2023-10-13T05:58:19Z

아침 6시, 분주하게 주방을 들락거렸다. 냉장고 문을 활짝 열고 위에서 아래로 스캔을 몇 번 하다가 계란, 햄, 치즈, 딸기잼을 꺼냈다. 야채 칸에 넣어둔 방울토마토, 당근, 오이, 메추리알이 내 눈길을 붙잡았지만 망설임은 짧았다. 냉장고 문을 닫고 계란 4개를 풀었다. 오늘은 3년 6개월 만에 아이의 도시락을 만드는 날. 이미 4월 말 담임선생님께서 보낸

호호 할머니가 된 솜뭉치. - 18살 고양이에게.

2023-11-25T12:36:28Z

일요일 오후 6시, 빨간 자동 우산을 접고 버스에 오르자 듬성듬성 빈자리가 눈에 띄었다. 빗물에 젖은 신발이 버스 바닥에 선명한 도장을 찍어댔다. 뒷바퀴 위로 툭 튀어나온 자리에 몸을 말아 넣었다. 손잡이에 끼운 우산 끝으로 물방울이 뚝뚝 떨어져 발 도장과 만나 추상화를 그리는 동안 나는 조용히 눈을 감았다. 주말 퇴근길은 평일보다 1.5배 더 몸이 무겁

밤 산책을 나가볼까요. - 따스한 문장 27기 모집.

2023-11-05T05:19:56Z

낮 산책에서는 나를 둘러싼 세계를 볼 수 있지만 밤 산책에서는 유리창에 비친 나를 보게 된다. 낮 산책은 밖을 열며 나아가지만 밤 산책은 안을 열며 나아간다. 낮 산책에서는 주로 본다. 현상을, 이미지를, 나에게 도착한 장면을 판단하지 않고 일단 보는 것이 중요하다. 밤 산책에서는 곱씹는다. 현상을, 이미지를, 그 안에 숨은 의미를 침착하게 파악해 보려는

'만능 필통'을 아시나요? - 90년대 추억 속으로.

2023-11-02T07:19:27Z

"달그락달그락" 아침마다 교문으로 향하는 책가방들이 소란스러웠다. 아이들의 발걸음에 맞춰 들리는 마찰음에 눈길이 절로 책가방을 향했다. 내 발걸음이 조금씩 느려졌다. 어느새 2학년 교실 앞에 다다랐지만 문을 열고 싶지 않았다. '들어가면 아이들은 삼삼오오 모여 있겠지.' 책가방에서 '만능 필통'을 꺼내 자랑해 대는 꼴을 오늘도 봐야 했다. 그 무리를 피해

fragancia