쓰다가 잠든 날 - 목소리는 일단 작게 낼 것

2023-08-02T06:23:04Z

에너지는 목으로 소진되는 것 같다. 혹은 정수리로. 시끄러운 곳에서 대화를 많이 나누면 이내 지치고 만다. 멍해져서 다른 생각을 도통 할 수가 없는 상태가 된다. 들을 필요가 없거나 듣고 싶지 않은 이야기에 귀를 기울야야 할 때도 마냥 괴롭다. 대꾸를 하면 안 되는데 참지 못해서 해버렸거나, 그로 인해 대화가 더 길어졌거나, 그러다 시끄러운 공간에서 목에

너는 좋겠다 잘하는 게 많아서 - 정리하고 집중하는 힘에 대하여

2023-03-09T12:03:45Z

일과 생활 사이의 경계가 애초에 또렷한 편은 아니었다. 기자의 일상이라는 것이 그렇다. 사건이 터지면 움직여야 한다. 밤 늦게까지 '뻗치기'를 해야 하는 일도 생겼다. <GQ>에서 일할 때부터의 일상은 마감을 중심으로 돌아갔다. 한 달중 1주는 기회 2주는 취재, 나머지 1주는 마감이라고 하면 비슷할까? 사실상 기획은 눈 뜨고 있는 모든 순간에 하는 거지만

누가 싫어지는 순간에 대하여 - 유해한 사람은 구분할 수 있었으면

2023-05-19T23:33:43Z

강아지 같은 사람과 고양이 같은 사람이 있다면 나는 전자에 가깝다. 미리 조심하거나 애써 멀리하지 않는다. 가진 걸 다 보여주면서 같이 웃을 수 있는 순간을 찾는다. 동시에 웃을 수 있다면 친구가 될 수도 있을 테니까. 그러니 만나자, 누가 말하면 피하지 않는다. 그게 강아지 같은 관계를 맺는 사람이 특징인지도 모르지만... 세상엔 무해한 사람만 존재하지

연주회에 가는 이유 - 이번엔 막스 리히터 feat. 한수진

2023-02-06T14:15:54Z

막스 리히터의 팬이라고는 할 수 없겠지만, 비발디의 사계를 재편성한 몇몇 작품에 대한 좋은 인상이 있다. 아스트로 피아졸라가 작곡한 부에노스 아이레스의 사계와 비발디의 사계를 나란히 놓은 기돈 크레머의 앨범을 좋아한다. 막스 리히터가 다시 작곡한 사계도 그런 앨범 중 하나였다. 2월 2일 롯데 콘서트홀 연주에서는 오케스트라 디 오리지널과 바이올리니스트 한수

머리가 맑아지는 순간을 기억해 - 바로 그때, 새로운 챕터가 열리거든

2023-02-14T07:01:05Z

자동차와 나의 관계는 인연이었을까 악연이었을까. 시작은 나빴다. 같은 팀에서 일하던 선배가 급하게 퇴사하면서 자동차 담당의 역할이 나한테 넘어왔다. 그때 피처팀에 면허가 있는 사람이 나 뿐이었다. 자동차에 대해 아무 것도 모르는 채 자동차 담당 기자가 되었다. 배워야 했는데 선배가 없었다. 방법이 없었지만 해내야 했다. 에디터는 어쨌든 프로페셔널이어야 하니

분노 혹은 화를 다스려 정리하는 법 - 번거로워, 인간으로 산다는 건

2023-03-03T07:19:19Z

습관처럼 말할 때가 있다. 인간으로 사는거 너무 번거롭다고. 끼니마다 먹을 걸 고민하거나, 일을 하지 않으면 살 수 없다거나, 혼자서는 잘 지낼 수 없는 인간과 사회의 규칙 내지는 본능. 그런거 참 번거롭다. 나무였으면 좋겠어. 돌이면 어떨까. 고양이로 사는 건 어떤 걸까. 생각해본 적 있지만... 나무에게는 나무의 번거로움이 있겠지. 고양이라고 마냥 느긋

하기 전에 두근거리는 일보다는 - 하고 나서 기분 좋아지는 일

2023-02-04T04:19:01Z

네 시 경에 잠들 때까지는 눈이 오지 않았는데, 8시 경에 일어났을 때는 올 겨울 들어 가장 큰 눈이 오고 있었다. 용산에서 대치동까지 가야하는 아침이었다. 세 가지 어플리케이션을 통해 택시를 불렀지만 오지 않아서 결국 차를 타고 나갔다. 내 차에는 미끄럽기 그지 없는 사계절 타이어가 끼워져 있다. 게다가 미니. 서스펜션이 짧아서 조금 더 아슬아슬하게 느껴

좌절이 가까운 새해 - 그래도 해내야죠

2023-01-26T07:16:26Z

충격적인 사실을 알게 되었다. 올해 목표를 묻는 질문에 이런저런 이야기를 하면서 그럴듯하게 대답을 해왔는데, 알고 보니 그게 작년 목표와 정확히 같았다는 사실. 투자사에 매년 보고하는 서류를 정리하다가 알게 되었다. 양을 늘리고 멤버십을 운영하겠다는 목표가 그 서류에도 쓰여 있었다. 그렇게 몇 분정도 기분이 나빴지? 하지만 목표를 이루지 못했다고 일을 하

요가 에세이 <단정한 실패> 출간 했어요.

2023-02-02T13:39:32Z

브런치에 소홀했던 동안 더파크 유튜브 채널을 위한 영상을 만들고 요가 에세이를 썼습니다. 책은 지난 여름에 나왔으니 벌써 5개월 정도 됐어요. 더파크는 제가 운영하는 미디어입니다. 지난 1년 10개월 여 동안 자동차 리뷰를 중심으로 영상을 만들었습니다. 회사를 꾸린다는건 쉽지 않더라고요. 그래서 예쁜 책을 만들어놓고도 하고 싶은 말들을 다 못했습니다.

모호함을 제거하는 법 - 미래가 두려웠던 적은 별로 없었다.

2022-10-28T02:36:34Z

가방 안에는 늘 두 권 이상의 책을 갖고 다닌다. 정리해서 글이나 영상으로 만들기 위한 책과 지금 읽고 있는 책. 만드는 속도보다 읽는 속도가 빠르니까 약간 숙제 같은 느낌이 되어버리기도 하지만... 2022년의 목표는 속도를 높이는 것이다. 조금 더 빠르게, 조금 더 많이. 이 책들도 가방 속에 있었다. 너무나 좋아하는 작가님들의 싸인, 편지와 함께

그대로인 사람이 되어야지 - 애쓰지 말고, 의심 없이.

2022-10-28T02:36:44Z

전에는 뭐랄까, 좀 있어 보이는 책들을 좋아했던 것 같다. 문장은 이렇게 써야 하고, 메시지는 이렇게 던져야 하고, 책도 예뻐야 하고 사람도 품위가 있어야 하고. 지금도 크게 다르지는 않다. 취향이 사라지는 건 아니니까. 요즘은 애쓰지 않은 것들이 좋다. 채 하지 않고, 멋져 보이려고 하지 않고, 그냥 있는 그대로 겪은 그대로 생각한 그대로 쓴 것들.

그동안의 일 - 벌써 1년 반.

2022-07-07T04:33:44Z

마지막 글이 2020년 3월이었다. 2019년 겨울 코사무이에서 2주 동안 머물면서 하루에 몇 시간씩 요가 수련을 하던 날의 이야기를 <스타일 H>에 기고했었다. 한국이 아닌 곳에서 머물렀던 마지막 기억이었고, 행복의 비밀을 조금 엿본 것 같은 시간이었다. 일상의 가능성을 최대한으로 타진해봤던 여행이기도 했다. 이후 1년 반을 아무말 없이 보냈다. 20

어제의 꿈, 조금 더 봄 - 여행이 끝나자 꿈도 사라진 것 같았지만

2021-08-14T05:43:45Z

멀리, 걷거나 뛰어도 닿을 수 없는 곳에서 바다가 흰색으로 빛나고 있었다. 나는 좀 높은 곳에서 그 빛을 1시간 남짓이나 내려다보고 있었다. 눈에 들어오는 건 온통 파란색이었다. 바다의 파랑과 하늘의 파랑이 각기 다른 채도와 명도로 시야를 가득 채우고 있었다. 피부가 뜨거워질 무렵에는 물속으로 깊이 잠수해 들어갔다. 한적한 절벽에 지은 리조트 수영장에서 혼

처음 가본 서가에는 - 과연 오랫동안 상상만 하던 장면이?

2021-04-23T06:47:18Z

대형 서점에 갈 때마다 막연하게 생각만 했던 것 같아요. 저 책들 사이에 내 책이 한 권 놓여있는 기분은 어떤 걸까, 하고 말이죠. 하지만 정작 서가에는 못 간 채 시간만 흘렀습니다. 결국 3개월 만에 처음으로 강남 교보문고에서 그 장면을 볼 수 있었어요. 실은 약간 긴장했습니다. 어디에 놓여있을까, 어떻게 놓여있을까, 아직 서가에 놓여있기는 할까. 이미

첫 책이 나오고 오랫동안 - 이제 조금씩 할 수 있는 이야기.

2020-03-30T15:11:20Z

약 5개월 만입니다. 이 공간을 오랫동안 비워뒀어요. 그동안은 요가 에세이와 고전문학 에세이, 관계 에세이를 쓰고 또 올려두었습니다. 제가 운영하는 회사 홈페이지와 이 공간에 같이 공유하는 식이었어요. 그러다, 언제부턴가 '아, 좀 다른 방식으로 나누고 싶다'는 생각이 들기 시작했습니다. 글은 글대로, 회사는 회사대로 운영하고 싶었어요. 분리하면 더 자

이대로 아무것도 변하지 않았으면 좋겠어 - 그렇게 어렸으면서 어린 줄 몰랐던 저녁, 땅을 보면서 했던 말.

2019-10-22T03:04:47Z

중학생이 된 후에는 일찍 잠든 적이 없었다. 12시? 11시 반? 어쨌든 그즈음이었다. 숙제를 하다가 책을 읽거나 라디오를 듣거나. 고요한 밤, 시간을 좋게 보내는 방법은 그때도 너무 많이 알았다. 좋아하는 디제이한테 팩스로 사연을 보내 놓고 두근두근 기다리는 밤이 있었다. 친구한테 빌린 소설책을 읽고 어제 산 시디를 들었다. 비밀스럽고 개인적인 시간이었다

술 취한 돼지들이 부르는 노래 - 정치는 나와 관계없이, 그저 뉴스 정도라고 생각하고 싶었지만.

2020-12-19T04:51:14Z

눈에는 보이지 않는, 기체로 된 거인이 내 목을 천천히 조르고 있는 것 같았다. 그 집요한 손을 뿌리칠 수가 없었다. 회사 생활을 막 시작했을 즈음이었다. 내 손으로 돈을 벌고, 그 돈으로 어떻게든 살아남을 계획을 세워야 하는 때이기도 했다. 버는 돈은 생각보다 적었다. 필요한 돈은 상상 이상으로 많았다. 나는 어떻게 살아야 하지? 부모님은 어떻게 살아오셨

보고 싶어 - 그 말을 담백하게 들을 수 있었던 아침, 나는 조금 어른이 된 것 같았다

2022-08-21T08:37:06Z

“보고 싶다는 문자 받으면 기분이 어때?” 같이 산책 중이었던 후배에게 물었다. “그냥 보고 싶은가 보다 해요.” 뭘 그런 걸 다 묻느냐는 표정이었다. 거의 심드렁했다. 사실 좀 심각한 고민이었는데, 후배가 너무 담담하게 얘기하니까 요동치던 마음도 같이 편평해졌다. 그냥 그렇게 생각할 수도 있는 거였다. 그렇게 가만히 몇 분인가 더 걸었다. 이번엔 후배가

우리는 사자꿈을 꾸고 있었다 - 재가 될 것 같은 날도 있었지만, 나한텐 늘 못다한 최선이 남아있었다.

2022-04-22T23:11:36Z

마음속으로 미리 계산을 해뒀다. A4 한 장을 쓸 때, 2페이지짜리 기사를 쓸 때, 4페이지짜리 기사를 쓸 때 걸리는 시간의 통계를 나 혼자 갖고 있었다. 그래야 하루에 채울 수 있는 원고의 총량을 계산할 수 있었다. 마감 땐 그렇게 하루에 200자 원고지 60매, 1만 자 이상의 원고를 쏟아냈다. 그러면서 욕심을 접지도 못했다. 더, 더 잘 쓰고 싶었다.

사랑은 간청해선 안 됩니다 - 정말, 돌이켜보면 늘 그랬다

2024-08-28T05:38:21Z

늘 느닷없었다. 어쩌면 순간이었다. 마음은 갑자기 생겼다가 내내 어쩔 줄 모르게 만들었다. 만날 때마다 몇 가지 단어들이 한꺼번에 떠올랐다. 머리가 좀 복잡해졌다. “반했다”와 “좋아한다” 사이에는 어떤 차이가 있을까? 지금은 반한 걸까, 좋아하는 걸까? “좋아합니다”와 “사귀어주세요”라는 말은 또 얼마나 다를까? “좋아합니다”라고 말했는데, “저는 아닌

정우성