새를 기다리는 창가

2023-12-13T02:08:53Z

날아가는 새들을 흘깃 훔쳐볼 여유가 있다면 새들의 날개소리에 귀를 기울여보세요. 떨어지지 않기 위해 뼈까지 펼쳐들며 건너가는 모습. 찡하고 아찔한 가슴 아픈 모습이 더 잘보이는 이곳은 지상에서 먼 거리. 떼로 지어 날아가는 것들이 있으면 혼자 지상으로 떨어지는 시늉을 하는 것들도 있어 한때 추락을 향해 달리던 것들이 마음을

흔적

2023-11-11T00:25:00Z

검진의사는 내부는 아무렇지 않다고 무심히 툭 내던졌다. 그는 마음 안까지는 투시하지 못했다. 들키지 않고 무사히 빠져나온 오후를 걸었다. 푸르디푸른 호수를 찔레꽃이 사각사각 밟는 난무 얇게 저민 달빛 한 조각 희부연 가로등 아래 비늘처럼 부서지던 빗줄기 시간의 무반주 악장들 뒷모습을 보이는 것들을 향해 공연히 손을 뻗어보던 허무한 짓거리 아직 마음은 흔적

깊은 발자국

2023-11-30T12:52:26Z

혼자 걷는다. 따뜻한 발이 걸어가는 거리에서 어제 들었던 말이 하나 툭 떨어져 굳어진다. 발자국 위에 포개지는 산비둘기 날개를 본다. 말 하나를 잽싸게 꿰차고 순식간에 날아가자 발자국만 고요하게 남았다. 어제 지난 발자국은 물렁한 슬픔이었고 내일 지날 발자국이 화석이 될 동안 시간과 시간 사이에서 우리는 서성이며 너무 오래 현대물적 상상에만 몸을 맡긴 채

마음이 흔들릴 때는

2023-11-11T07:16:40Z

누군가 어둔 골목을 뒤따라오며 울었다. 뒤돌아보면 스무 살 무렵의 여자가 울음조차 잊은 등 뒤에서 울고 있었다. 사연을 들키기 딱 좋은 울음이 골목과 함께 휘어졌다. 그는 끊어진 현처럼 떨며 울음을 터뜨렸지만 마음이 아프면 울음을 밀어내야 한다는 것을 알았다. 아름다운 상처를 드러내는 일이 울음임을 알았다. 누군들 남몰래 등을 돌리고 울던

저녁에도 아름답게 쓰러졌다

2023-11-11T07:16:40Z

제법 잘 자란 꽃나무 한 그루를 심었다. 나비 한 마리 서운한 듯 잠시 머무르다 갔을 뿐 비실비실 크는 모양이 마치 고향 떠나 시름시름 앓던 외할아버지 무릎처럼 힘없이 꺾였다. 골목길의 긴 휘파람으로 우리를 부르는 어떤 은은한 소리, 소리가 흐르는 그 저녁의 추억을 또 주워 들고 마음속

좁은 문에 서서 - -짧은 시

2023-11-11T07:16:40Z

사진으로만 40억 차를 봤다. 참 이쁘고 날씬하다. 그런데 그런 차를 타거나, 타지 않거나 마지막엔 급행의 속도로 티켓을 끊어 좁은 문을 지나 훌훌 떠나야 할걸 오늘은 다만 구름을 저어 그대 먼 모습을 발꿈치 들고 기다려야겠다.

브런치 덕분에 쓴 책, 베스트로 올랐네요 - - 『식탁 위의 진심』, 이민주, 이지현

2023-12-02T08:34:43Z

책이 막 나와서 베스트가 붙을 줄은 상상을 못 했습니다. 대학 신입생이 막 되었을 때 교수님이 그러셨어요. 베스트셀러가 베스트굳은 아니다. 늘 이 말이 저를 놓지도 않고 꽉 물고 다녔습니다. 베스트란 말을 보자 다시 그 말이 떠올라 잠시 움찔했습니다. 그러나 일단은 최선을 다해서 1년이 넘는 시간 동안 나름대로 공부도 해가면서 열심히 쓴 글이어서 말 그

『식탁 위의 진심』을 출간했습니다

2023-12-02T08:35:28Z

요리 에세이 『식탁 위의 진심』을 출간했습니다. 동생이 너무도 열심히 한 요리를 보자 마음이 뭉클했습니다. 요리를 한 동생의 진심을 느끼는 한 그릇의 요리. 그리고 오래전 가족의 식탁을 차리기 위해 동분서주했던 모든 가족들, 그리고 할머니들. 잘 접어두었던 편지처럼 순식간에 모든 추억을 소환해 낱낱이 글자로 만들고 싶었습니다. 요리하는 동생은

마음 데우기

2023-11-11T07:16:40Z

막차를 타고 집으로 돌아가는데 손가락이 뭉툭한 여자가 옆자리에 앉았다. 칡뿌리처럼 거친 손가락으로 굽던 고등어 한 마리와 비계가 더 많았을 삼겹살 굽는 냄새 얼큰하게 뜨끈한 국밥 한 그릇이 쏟아졌다. 앉자마자 꾸벅 졸기 시작하는 그에게서 생면부지의 사람들을 떠먹이고 챙기던 마음이 부옇게 떠오른다. 노곤하게 지쳐가는 일생들이 흐르는 지하철 안에서 순간

전화

2023-08-02T12:40:35Z

오래 전에 전화를 걸고 침묵을 하던 사람이 있었다. 두고두고 씹어먹을 수 있는 반년치의 식량처럼 배가 불렀다. 전화번호를 바꾸는 사람과 전화번호를 바꾸지 않는 사람의 마음이 같다는 것을 어느날 불현듯 알았다. 한 사람은 죽도록 그리워서고 한 사람은 그리워서 죽지 못하는 사람이었다. 오래전에 버려진 사람이 전화를 걸었다. 오래전에 버린 사람이 전화

마음 만들기

2023-11-30T12:53:32Z

이 세계가 거대한 진흙덩어리라면 조물조물 뭉쳐서 꽃도 아니고 별도 아닌 사람의 마음을 만들겠다. 알지 못했던 마음도 누구나 잘 볼 수 있도록 하겠다. 아무나 드나들 수 있는 문을 만들겠다. 따뜻한 잠의 한 귀퉁이는 모서리에 늘 놓아두겠다. 세상의 어떤 불면도 건드리지 못하는 포근한 양탄자 한 장 깔아 두겠다. 그런 날이면 제일 먼저 당신의 마음을 찾아가겠다

마음을 여는 식탁 - - 히가시노 게이고 <신참자>

2023-11-11T07:16:40Z

드라마 시리즈로 만들어져 당시 일본의 최고 시청률 21%의 성공을 거둔 히가시노 게이고의 <신참자>는, 영화로도 상영될 정도로 인기가 높았습니다. 추리소설이란 이름을 달았지만 매우 따뜻합니다. 그 따뜻함은 사람들 사이의 음식으로 연결되기 때문인지도 모릅니다. 도쿄의 오랜 가게 거리인 닌교초와 가까운 곳에서 살인사건이 일어납니다. 아파트에서 홀로 살아가던

입춘 편지

2023-11-11T07:16:40Z

그때의 2월은 슬펐습니다. 겨울의 잔광이 사라지는 날의 마지막 시간이었기 때문입니다. 언제나 그렇습니다. 머뭇거리는 것은 외롭습니다. 사랑이, 삶이, 또 생의 마지막 머뭇거림마저. 2월은 얼마나 외로운 기대로 두근거리며 서있었을까요. 봄이 올 수 있을까 믿으며 그 갈피 사이로 슬그머니 누군가 오리라 기대하면서 2월의 저무는 햇살에 노곤히 서서. 남은 생

찬란한 나이

2023-11-11T07:16:40Z

강물에 상처가 없다고 누가 말했나. 강물처럼 흘러버린 나이라 말하지만 모난 돌멩이에 아팠거나 폭우에 움푹 파이거나 돌부리에 걸려 찢어진 채로 다시 감쪽같이 꿰맨 채 흐른 일은 아무도 모르지. 너무 멀어도 너무 가까워도 생은 잘 보이지 않아서 아득한 그리움은 고생대 지층처럼 혼자 새겼지. 지나간 일은 다 의미 없는 짓이라고 다가온 것만 눈에 불을 켜고 보던

바닷가 따스한 카페의 풍경 - - <무지개 곶의 찻집>, 모리사와 아키오

2023-05-02T06:07:29Z

어렸을 때 쌍무지개를 본 적이 있습니다. 비 오는 날이면 늘 기대하지만 무지개는 쉽게 볼 수 있는 것이 아닙니다. 특히 요즘처럼 도시의 숲에서 살 때는. 게다가 쌍무지개라니. 하나만 걸려있어도 좋은 곳에 꿈같은 어여쁜 무지개다리 하나가 더 걸려있는 것을 본 것은 두고두고 축복으로 여겼습니다. 내 삶은 그 무지개처럼 아름다울 것이라고 믿을 정도로. 초등학교

좋은 그리움 하나

2023-11-02T07:17:47Z

좋은 그리움은 마음속에 깊이 깊이 파묻어야 한다. 채석강 켜켜이 쌓인 깊은 주름은 이루지 못한 파도의 사랑이 하나하나 오래 새긴 묵은 그리움이라고 하자. 그 묵은 불변의 바위틈에 아주 잘 익은 그리움 하나 넌지시 얹어놓으러 가야지. 살다가 괜찮은 날에 좋은 그리움 하나 맑고 찬 짠물에 헹구러 가리.

오늘 하루 잘 지내시나요 - - 『당신이 먹는 게 삼대를 간다』, 신동화

2023-11-11T07:16:40Z

‘이제 막’ 먹는 것에 대한 경각심을 가지기 시작했는데, 이 책을 읽고 나자 ‘이제부터라도’ 먹는 것에 경각심을 가지기 시작했다는 사실이 정말 다행이란 생각을 합니다. 이 책은 2010 휴스턴 국제 필름 페스티벌 특집 다큐멘터리 부문 금상을 수상했습니다. SBS 스페셜 『생명의 선택』프로그램을 책으로 다시 구성한 것입니다. 세계 100여 명의 전문가를 12

레몬빛 모과가 있는 풍경 - - 양귀자, 『부엌신』

2023-11-11T07:16:40Z

저자가 1980년대를 배경으로 쓴 소설 『원미동 사람들』은 중학교 국어교과서에 실렸습니다. 저자가 식당을 한다는 말을 들었을 때 소설가가 음식도 잘하나 보다고 마음대로 생각했습니다. 이 식당을 차린 사연을 쓴 책이『부엌신』입니다. 이 책은 <어머니가 차려주는 식탁>이란 상호의 식당 개업까지의 경험, 사연, 식당 경영에 필요한 것들과 마음가짐을 쓰고 있습

보랏빛 삶이 부르는 시간

2023-11-11T07:16:40Z

늦은 저녁의 보랏빛 하늘이 스스럼없이 질 무렵 부엌의 온기가 아직 남은 시간에 쉿, 가스불 위에서 삶아지는 것들이 하루를 거덜내듯 살아온 내 삶 같네. 온종일 낡은 거리에서 누추해진 채 무사히 안착한 집안에서도 삶아지는 것들을 마주하면 삶은 끝나지 않은 기억처럼 남아있어 이제야 왜 삶을 삶이라고 하는지 깨닫네. 단련된 삶 하나가 푹푹 삶아져 오늘도 익

겨울 새벽의 새

2023-11-11T07:16:40Z

꽃씨처럼, 꽃씨처럼 그렇게 중얼거려 보라. 우리 겨울 속에서도 화들짝 놀라며 어디 눈 붉은 꽃이 피어날지. 겨울 새벽을 날아가는 한마리 깨끗한 새를 본 적이 있는지. 새를 처음 본 사람은 아무래도 맑고 찬 새벽이었으리. 꽃의 이름을 부르다가 새롭게 날아가는 것의 이름을 붙일게 없어 짧고 선명하게 붙였겠지, 새라고. 그 새가 물고 나르던 긴 고요. 분