친절함은 늘 익숙함을 이겨야 한다 - 중년의 결혼생활을 꿈꾸며

2025-04-23T21:47:55Z

종종 결혼생활에 대해 고민한다. 여기서 초점은 '결혼' 그 자체보다, '생활'에 있다. 결혼을 한지 얼마 안되었을 젊은 시절보다, 2-30년이 지난 시점의 결혼생활을 주로 상상하게 된다. 진짜 서로가 필요한 건 어쩌면 그때가 아닐까? 나이가 들어서도 절대 잃고 싶지 않은 것 중 하나는 바로 가장 소중한 사람과의 사랑이다. 비혼주의가 아닌 나로서는 행복한 결

우리는 모두 번역가의 삶을 산다 - 적절히 이해하고 적당히 생존하기 위해

2024-02-20T09:28:52Z

학창 시절 나를 괴롭혔던 일 중 하나는 영어 단어 암기였다. '하루에 30개씩 외우기'를 거진 10년 동안 고정 스케줄로 지정했으나 뿌듯하게 수행한 날들이 많지 않았던 것으로 기억한다. 학원에서 단어 시험을 통과하지 못해 울며 겨자 먹기로 머릿속에 단어들을 욱여넣곤 터덜거리는 발걸음으로 건물을 나왔다. 암기에 취약하다는 것을 그때부터 깨달았다. 오랜 시간이

잘 사는 사람이 되고 싶어 - 나를 감싸고 있는 것들이 무엇인가

2023-12-04T03:44:39Z

무언가를 사는 일은 늘 갈등하는 눈동자를 만든다. 온전한 구매자로서 20년이 넘은 듯한데, 아직도 사는 것이 매번 서툴다. ‘이것이 과연 나에게 이로운 쓰임일 것인가’를 미간에서 고민한다. 인간은 소비하는 행위를 통해 많은 것을 증명한다. 자신의 취향, 필요, 더 나아가서 자아를 표현한다. 구매하는 행위를 의미하는 '산다'는 삶을 ’ 살아가는 것‘을 책임진

성인이 학원을 다니는 기분은 - 주기적 설렘 주입기

2023-12-09T01:20:17Z

작사학원 두 번째 수업. 지난주보다는 제법 익숙해진 발걸음으로 강의실을 들어섰다. 맨 뒷자리 의자를 뒤로 빼었다. 가방을 올려놓았다가 숨을 한번 쉬고 다시 들어 올렸다. 선생님의 옆자리로 가방을 옮겼다. 나에게는 이 두어 시간이 너무도 소중했고, 그 애정을 태도로 보상하고 싶었다. 내가 할 수 있는 최대한의 움직임은 모두가 멀찍이 앉을 때 선생님의 옆으로

바다로 가려면 비로소 물에 잠겨야 함을 - 긴 여행을 먼저 떠난 어른을 찾는 것은 삶의 행운이자 영광이다

2023-11-26T05:33:24Z

매 순간 좌표를 찍는 삶은 마음이 기우뚱할 때가 많다. 이내 내일을 살아내기 위해 저 아래부터 마음을 깎아내리다 보니 오뚝이가 되었다는 사실을 깨닫는다. 좌표를 좀 잃어버리면 어떤가. 아니 도착했는데 예상했던 도착지가 아니면 또 어떠한가. 다시 찍으면 되는 것을.이라고 스스로 명치를 두어 번 토닥인다. 회사에 출근하는 나의 친구 A는 말했다. 삶의 좌표가

새로운 꿈을 사랑하는 게 두려웠을까 - 꿈을 소문내니 용기가 생겼다.

2023-12-09T01:20:16Z

내가 음악을 소중하게 다루게 된 건 언제부터였을까. 엄마가 회사 경품으로 받은 검지 손가락만 한 빨간색의 YEPP MP3를 쥐어주었을 때부터였을까. 15세 시절 차마 유료를 다운로드할 수 없어 포쉐어드에 있는 음악들을 뒤지고 뒤져서 원본 음원을 발견하면 기쁘게 다운받았다. 아마도 이때가 음악을 소유했던 마지막 시대였다. 아니면 어디에도 위로받지 못해 위태로

설렘은 곧 취향이 되고, 나아가 삶이 된다

2023-12-09T01:20:16Z

누군가 '소개팅 첫 만남에 어떤 질문을 던져야 할까요?'라는 질문을 던진다면, '가장 마지막으로 설레었던 순간'을 물어보라고 할 것 같다. 예상치 못한 질문에 선뜻 답을 내리지 못하고 며칠간 머릿속에 맴돌만한 질문이 아닐까. 만약 선뜻 답을 내놓는 사람이라면, 빠른 시간 내에 상대의 삶을 엿볼 수 있는 기회가 될 것이다. 가만히 보면 설렘이라는 순간의 몰캉

물은 셀프, 인생도 셀프. - 원하는 삶을 그리는 환상은 가져볼 만하다

2023-12-09T01:20:15Z

과거로 돌아가고 싶다는 생각은 해본 적이 없다. 그러나 딱 1분, 그 순간에 머무를 수 있다면 고등학교 2학년의 2교시 쉬는 시간이었으면 좋겠다. 적당히 아침의 풋냄새는 사라졌지만 아직 점심시간까지는 2번의 수업이나 남아있어 가장 순수하게 쉬는 시간을 즐기는 시간이었다. 열려있는 창문에서 불어오는 바람에 이따금 교실의 중턱까지 펄럭이는 커튼과 예상치 못하게

삶을 직조하는 마음으로 - 멈추는 용기가 주는 것들

2023-12-09T01:20:15Z

21년 여름. 어질러진 블록 속 잃어버린 나를 찾겠다며 갑작스런 제주 여행을 떠났다. 오랜 시간 준비한 꿈을 진정으로 내려놓아도 될 타이밍인지. 그렇다면 지금 해야 할 일들은 무엇인지. 밥벌이는 어떻게 할 것인지. 항로를 잃어버린 조종사의 마음이었다. 그렇게 6일간 두 다리로 제주를 걸었고 2년이 지난 지금 여전히 나를 찾는 중이다. 그러나 많은 것들이 달

식물을 키우면 알게 되는 것들 - 무언가를 챙기는 마음의 공간

2023-12-09T01:20:15Z

이파리가 커진 것 같다. 손가락 힘이 세서 떨어질까 최대한 힘을 빼고 이파리의 보드라운 털들을 만져본다. 화분에 쓰여있는 'made in italy' 글자가 분명 앞에 있었던 것 같은데. 어느새 반대편으로 고개를 돌린 풀들이 눈에 들어온다. 화분을 돌려준다. 왠지 이파리 끝 부분이 쭈글 해진 건 내 탓인가. 물은 빠짐없이 주었는데. 일주일에 한 번만 물을

생각하지 않는 사회

2023-10-13T02:10:38Z

'아. 시간이 멈췄으면 좋겠다.' 해야 할 일들과 생각할 것들이 밀려있을 때 문득 머릿속을 채우는 문장이다. 시간이 흐르지 않는 것이 이 복잡한 마음들을 진정시킬 유일한 해답처럼 느껴질 때가 있다. 빠른 판단과 변화가 필요한 시기에는 시간의 흐름이 더욱 빠르게 느껴진다. 나이가 들수록 시간이 빨리 간다고 했던가. 우리의 인생 시간 그래프를 그려보자면 정규

지속 가능한 행복, 행복, 행복을 위하여. - 행복한 생명체가 되는 법

2023-12-09T01:20:15Z

중학교 시절, 구립 도서관에 가면 맨 안쪽의 구석진 책장을 둘러보는 것을 좋아했다. 넓은 도서관 골목 사이를 지나다 보면 멀리서는 보이지 않는 문이 등장했다. 성인 남성은 살짝 허리를 숙여야 하는 정도의 층고였다. 중학교 3학년 때 벌써 165 정도의 키였던 나에게는 딱 알맞은 높이였다. 낮은 천장과 바닥을 딱 채우는 낡은 책장들이 가득했다. 낮은 조도와

당근 99도를 만나서 다행입니다 - 진심 온도

2023-12-09T01:20:11Z

애틋한 물건이 좋은 사람에게 간다는 건 꽤 뿌듯하고 안심되는 일이다. 중고 거래에 있어서 좋은 사람의 기준은, 당근 온도 99도면 충분하다. 2년 전, 가족 모두가 이사를 하며 대부분의 가구를 새로 구매했다. 내가 구매한 것들 중, 애착이 가는 가구가 하나 있었다. 바로 새하얀 원형 테이블이었다. 오늘의 집과 같은 플랫폼에 들어가면 방좀 꾸몄다는 사람들의

덕질하며 살고 있나요? - 덕후가 되어야 하는 이유

2024-05-13T02:18:06Z

이전까지 '덕후'라는 단어에 큰 감흥을 느끼지 못했다. 이유는 단순하다. 내가 덕후가 되어본 적이 없기 때문이다. 고등학생 시절, 내 친구들은 모두 엑소(EXO) 덕후였다. 쉬는 시간마다 엑소 노래를 틀고 열창을 했고, 틈만 나면 늑대와 미녀에 나오는 인간 나무(?)를 만들었다. 그 모습을 보며 나는 옆에서 '그런다고 엑소가 너네 이름을 알아주냐'며 고개를

나랑 사는 재미를 아는 것 - 나랑 잘 살기 10 계명

2023-12-09T01:20:09Z

요즘 '나'랑 사는 재미가 있다. 1인 사업을 하는 나는, 24시간 대부분 혼자다. 부럽다고 생각하는 사람도 있지만, 누구나 그렇듯 외로울 때도 있다. 그런 내가 생존이 아닌 생활을 하는 방법을 적어보려 한다. 1인 가구수가 750만을 돌파했다. 전체의 34.5%면 열 가구 중 세 가구는 혼자 산다는 말이다. '나 혼자 산다'라는 프로그램이 올해로 10년째

매일 성장하는 삶이 섬뜩하게 느껴졌다 - 어떤 삶을 살고 싶으세요?

2023-12-09T01:20:08Z

"어떤 삶을 살고 싶으세요?"라고 누군가 나에게 물었을 때, "매 순간 성장하는 삶이요."라고 답했었다. 과거의 대답은 이러했고, 지금은 다르다. 매 순간 성장하는 삶이 어느 순간 섬뜩하게 느껴졌다. 성장에 가장 잘 어울리는 글자는 '고통'이다. 성장통. 단순하게 어릴 적 겪었던 성장통만 생각해도 '이게 언제 끝나려나'라는 막연한 두려움이 있었다. 내 키는

마지막으로 춤추고 노래한 게 언제인가요? - 오늘을 사는 방법

2023-08-02T18:11:56Z

어른이 되었다는 유치한 증거 중에 하나는 아무 데서나 춤을 추지 않는 것이다. 어린아이들은 언제 어디서든 몸을 흔든다. 잘 걷지도 못하는 아기조차 두 팔을 잡아주면 무릎을 굽혔다 폈다 하며 흥을 표현한다. 자신에게 물어보자. 마지막으로 춤추고 노래한 게 언제인가? 만약 기억이 나지 않는다면 어딘가 응어리진 감정들이 있지 않은지 살펴주어야 한다. 좀 더 나아

진짜 인테리어는 비밀을 만드는 것 - 마음 이발소

2023-08-21T03:30:58Z

망원동을 40년간 지켰던, 68년 경력의 이발사 할아버지를 위한 은퇴식이 열렸다. 각자의 방식으로 마을 청년들은 할아버지를 사랑했다. 한 망원동 주민은 오랜 이야기가 담긴 일흥 이발소를 인수했다. 새로운 이름은 '마음 이발소'. 그 주민은 바로, 내가 존경하는 MBC 아나운서 방현주 선배님이다. 망원동의 터줏대감이던 일흥 이발소가 문을 닫는다는 소식을 듣고

기내식 먹는 기분으로 살기 - 마음이 지칠 땐

2023-12-09T01:20:08Z

마음이 지치는 순간이 오면 이제는 그대로 둔다. 사람은 어떠한 문제에 직면하면 가장 먼저 원인을 파악하려 애쓴다. 하지만 정신에 관련된 문제들은 때때로 원인이 분명하지 않은 경우가 있다. 한 정신과 의사는 이렇게 표현했다. '정신 질환은 교통사고와 같다'. 그러니 마음이 지치거나 정신이 피로한 것도 굳이 이유가 필요하지 않다. 교통사고처럼 그 누구도 예측할

오늘도 확실하게 포기하고 느슨하게 이어갑니다 - 오래가는 끈기의 비밀

2023-08-01T06:56:46Z

자주 듣는 이상한 칭찬이 있다. “꾸준히 하는 게 정말 대단하세요” “독기가 있으시네요” 하지만 객관적으로 봐도 ‘대단함‘이나 ’ 독기‘와는 거리가 먼 사람이다. 나는 쉽게 질려한다. 미친 듯이 불타지도 않는다. 열정은 있지만 열심히는 하지 않는다. 그럼에도 이런 말을 자주 듣는 이유를 생각하다 나름의 비밀을 찾아냈다. 어릴 적 들었던 잔소리를 떠올려보

윤수빈 Your Celine

친절함은 늘 익숙함을 이겨야 한다 - 중년의 결혼생활을 꿈꾸며

우리는 모두 번역가의 삶을 산다 - 적절히 이해하고 적당히 생존하기 위해

잘 사는 사람이 되고 싶어 - 나를 감싸고 있는 것들이 무엇인가

성인이 학원을 다니는 기분은 - 주기적 설렘 주입기

바다로 가려면 비로소 물에 잠겨야 함을 - 긴 여행을 먼저 떠난 어른을 찾는 것은 삶의 행운이자 영광이다

새로운 꿈을 사랑하는 게 두려웠을까 - 꿈을 소문내니 용기가 생겼다.

설렘은 곧 취향이 되고, 나아가 삶이 된다

물은 셀프, 인생도 셀프. - 원하는 삶을 그리는 환상은 가져볼 만하다

삶을 직조하는 마음으로 - 멈추는 용기가 주는 것들

식물을 키우면 알게 되는 것들 - 무언가를 챙기는 마음의 공간

생각하지 않는 사회

지속 가능한 행복, 행복, 행복을 위하여. - 행복한 생명체가 되는 법

당근 99도를 만나서 다행입니다 - 진심 온도

덕질하며 살고 있나요? - 덕후가 되어야 하는 이유

나랑 사는 재미를 아는 것 - 나랑 잘 살기 10 계명

매일 성장하는 삶이 섬뜩하게 느껴졌다 - 어떤 삶을 살고 싶으세요?

마지막으로 춤추고 노래한 게 언제인가요? - 오늘을 사는 방법

진짜 인테리어는 비밀을 만드는 것 - 마음 이발소

기내식 먹는 기분으로 살기 - 마음이 지칠 땐

오늘도 확실하게 포기하고 느슨하게 이어갑니다 - 오래가는 끈기의 비밀