선녀방 이후

2023-09-06T14:43:21Z

차오르는 생각을 누구한테 나눠주지 않고선 넘칠 것 같은 날들이 있다. 글로 쓰자니 원물 그 자체고, 말로 나누기엔 나를 부끄럽게 만들 것 같아 삼키는 그런 생각이 범람할 때. 나는 그런 때 선정, 아영, 신재를 찾는다. 우리가 함께 살던 2년 여는 이미 종료되었지만, 여전히 우리는 역할에 충실하다. 스무 살이 지나면 스물 하나가 아닌 스무 살 이후가 오듯,

코리빙하우스에서의 코로나 생존기

2022-08-15T11:24:37Z

코로나에 걸렸다. 하루 10시간 이상 붙어있는 팀원들이 우르르 걸려도, 같이 사는 하메들, 심지어 내 룸메마저 코로나에 걸렸을 때도 백신 0차인 나 혼자 멀쩡해 슈퍼항체 의심을 받던 차였다. 내 면역력으로 인류에 이바지하고 그 대가로 떼부자가 될 생각이었는데, 난데없이 양성 판정을 받아버렸다. 증상이 시작된 건 회사에서 급하게 물류 지원이 필요하다고 해서

내게도 아빠가 있었던가요?

2022-09-04T20:44:39Z

항상 목에 걸고 다니는 반지가 있다. 목걸이가 아니라 반지. 반지가 처음 자리 잡은 곳은 왼쪽 손 세 번째 손가락이었다. 하루 열몇 시간을 앉아서 일하다 보면 손발이 퉁퉁 부어서, 밤 어느쯤엔 손가락에서 반지를 빼 책상 위에 올려두어야 했다. 가족끼리 맞춘 거라 잃어버리고 싶지 않아 고민하다, 그냥 매일 차고 있는 목걸이에 걸어두기로 했다. 반지가 손가락

서른이 되기 가장 적절한 때

2023-07-09T10:55:31Z

조급했다. 나는 빨리 서른이 되어야만 했다. 스물아홉인 나의 인생이 너무나 만족스러웠기 때문이다. 사실 서른이라는 게 아무것도 아니란 걸 알지만, 사회적으로 학습된 그 서른이라는 개념이 내가 되어야만 하는 모습을 정형화해두었다. 너무나 완벽하게 서른에 들어맞는 인생을 살고 있는 지금, 더 기다릴 것 없이 지금이야말로 꼭 서른이 되어야만 하는 때였다. 내가

4년 전에 네가 보낸 메시지.... 지금 봤어

2022-03-25T06:35:46Z

메시지를 발견한 건 정말 우연이었다. 잠이 오지 않아서 몇 시간을 뒤척이다 결국 포기하곤 핸드폰 불빛으로 눈을 혹사시키기로 했다. 이유도 없이 문득, 요즘 애들은 페이스북 메시지로 소통한다는 얘기가 떠올랐다. 처음 그 얘기를 들었을 때부터 '혹시 내 메신저에도?'라는 생각을 했지만, 앱을 다운로드 받아야만 메시지를 확인할 수 있다는 안내에 빨갛게 떠있는 알

결혼을 망설인 건 너만이 아니었지만

2023-10-21T08:02:05Z

졸업을 앞둔 막학기에도 18학점을 꽉꽉 채워 들었다. 학점이 많이 남은 건 아니었는데, 그냥 마지막으로 들을 수 있는 대학 수업일 텐데 아깝다는 생각이 들어서였다. 그중 가장 기억에 남는 건 '낙원과 유토피아의 상상력'이라는 수업이었다. 매주 유토피아나 디스토피아에 관련된 책을 읽고 토론을 진행하는 형식이었는데, 원래 책 읽는 것도 좋아하고 토론하는 것도

섬을 꿈꾸는 건 자유 - 첫번째 주제 : 섬

2021-12-14T06:09:42Z

중학교 때까진 영어 학원에 다녔다. 공부를 위한 학원은 아니고, 한두 시간 정도 원어민과 떠들다가 오는 그런 학원. 일주일에 두 번 정도 둥글게 앉아 그 주의 사회적 이슈에 대해 이야기하기도 하고, 그냥 주말에 있었던 사소한 일을 공유하기도 했다. 그날은 왜인지 결혼에 대한 얘기가 나왔다. 너도 결혼이 하고 싶니? 난 단칼에 말했다. 결혼식은 하고 싶은데

너를 습관처럼 생각하고 싶지 않아

2023-10-21T07:55:33Z

4년 간 매일 생각하던 것을 생각하지 않는다는 건 쉽지 않은 일이다. 4년이나 만나온 남자친구와 한 달 전 헤어졌다. 누가 봐도 좋은 사람이었다. 좋은 남자친구였고, 좋은 남편감이었다. 이혼 가정의 자녀답게 결혼이라는 제도에 회의적이었던 나조차도 이런 남자와 결혼한다면 평생 행복할 거라 믿어 의심치 않았다. 4년을 만나오는 동안 싸움이라고 할 만한 사건도

어머니 나를 낳으시고, 죽음 나를 기르시니

2021-10-21T15:16:43Z

네 살 쯤인가, 우리 집 앞엔 돌계단이 있었다. 계단 위에 쪼그려 앉아 무언가 했던 것 같다. 매끄럽고 동그란 돌멩이를 찾겠다고 눈에 불을 켜고 있었든, 아무 나뭇가지나 주워 들곤 땅바닥에 낙서를 했든.. 어쨌든 그 위에서 시간을 보내던 나는 데구르르르 굴러 계단 밑으로 떨어졌는데, 제대로 떠오르는 것 하나 없는 기억 속에도 이런 생각을 했던 것만은 선명하

여믄