사랑하는 독자님들께…

2023-11-11T07:16:43Z

앞으론 글을 못쓸 것 같아요. 이젠 내 손도 내 마음대로 움직여주지 않네요. 그동안 정말 감사했어요. 사랑합니다.

하하하하하하하

2023-12-13T01:53:16Z

평생을 내가 비교적 똑똑한 줄 알고 살았다. 오늘에서야 깨달았다. 내가 아주 멍청이란 걸 ㅋㅋㅋ 감사합니다.

진통제 패치 위의 글

2023-11-11T07:16:43Z

힘들 때마다 힘을 내기 위해 간호사 선생님들께 부탁을 했었다. 마약성 진통제 패치 위에 글을 써달라고… 이제 그 글에 대한 고마움도 표현하지 못할 정도로 힘든데… 글은, 선생님들의 마음은 점점 더 넓고 깊다.

주관적 통증? 객관적 통증?

2023-11-09T07:17:48Z

통증을 객관적으로 측정할 수 있는 기계가 있으면 얼마나 좋을까… 통증의 강도가 커지면 커질수록, 통증을 참다가 진통제를 맞는 것과는 비교가 안되게, 자다가 아파서 잠에서 깰 때가 너무 무섭다. 그땐 내 통증의 정도가 얼마인지도 모르겠고, 가끔은 너무 아파서 정신이 안차려 지고 주사를 달라는 말도 안 나온다. 사실 지금 매일 이것의 반복이다. 통증에 주

추석 안부

2023-11-11T07:16:43Z

한 할머니의 보호자가 오늘은 백 년 만에 돌아오는 큰 보름달을 볼 수 있다고 했다. 보고 싶었지만 병실은 달을 볼 수 있는 구조가 아니기에, 내가 직접 보고 싶다고 말하면 최소 네 명에게 민폐를 끼쳐야 하는 상황이라, 안 보고 싶은 척 못 들은 척했다. ‘진통제 주사 맞았으니 통증이 잠잠해지길 기다렸다 잠이나 자야지’하면서 눈을 감았다. 알림이 울렸다.

미리하는 생각의 부질없음

2023-04-21T05:14:01Z

늘 마지막까지 명료한 의식을 갖고 죽고싶다고 생각했다. 한데 미리하는 사람의 생각이 참 부질 없다는 생각이 든다. 막상 이 상황에 처하고 나니 가능한 빨리 의식이 없어졌으면 싶다. 의식이 없으면 고통도 없을테니까…

쓰려고 했던 것과 쓰고 있는 것

2023-11-11T07:16:43Z

처음엔 죽음, 호스피스에 관해, 이곳에 있는 사람들, 또 세상 어디 누군가에게 필요할 것 같은 글을 쓰려고 했던 것 같은데, 요즘은 점점 걸러지지 않은 있는 그대로의 나라는 인간에 대해 쓰고 있는 느낌이다. (체계적 논리적 사고를 잘 못하게 된 듯;;) 벌써 몇 분이나 만나고 헤어지고 했을까… 병원에 오실 때는 아침에 눈뜰 때부터 밤에 잠들 때까지 아야

나도 내가 이해가 안 되는 순간들

2023-05-04T10:43:01Z

나도 내가 이해가 안 되는 순간들이 많아졌다. 분명 의사 선생님은 나를 위해서, 누구도 도와줄 수 없는 통증의 시간에 나를 도울 진통제의 용량을 높이자고 하셨는데, 나는 짧은 시간 동안 너무 많이 높여서 싫다고 했다. 마치 선생님이 내게 과한 걸 바란 것처럼 행동했다. 잠에서 깨고 진통제 때문에 다시 자다깨다 멍… 하니 세 시간이 흐르고 난 후에야 그런

두려움을 이긴 엄마의 말

2023-11-11T07:16:43Z

진통제를 맞고 나면 괜찮아질 때까지 시간이 한참 걸린다. 그 시간을 견디는 게 힘들어서 나는 나만의 방식을 정했다. 진통제를 맞을 때마다 사탕을 먹으면서 견디는 것이다. 단 것을 먹으면 뇌에 도파민이라는 행복 호르몬이 분비된다고 한다. 그 사탕의 수가 점점 증가하고, 그 달콤하던 사탕도 진통제처럼 들쭉날쭉 제 역할을 다 못하는 경우가 많아졌다. 근데 이게

주말 풍경

2024-04-05T14:50:26Z

주말이 되면… 보호자들이 병동으로 온다. 주중에 일하느라 보지 못한 가족을 보기 위해서. 얼마나 그리웠을까… 어떤 보호자는 밤새도록 잠도 자지 않고 자신의 엄마를 살피고, 병실에 있는 것을 답답해하는 환자의 보호자는 원할 때마다 휠체어를 타고 밖으로 나간다. 한 보호자는 자신의 엄마를 위해 기꺼이 코미디언이 되어준다. 환자는 환자대로 자신 안의 사랑을

있는 그대로의 나…

2023-11-11T07:16:43Z

부끄럽고 수줍은 마음, 아프고 고통스러운 이런 모습을 보여주고 싶지 않은 마음들이 한데 모여 가능하면 나를 드러내려 하지 않지만… 때때로 먼저 인사 주시는 분들이 계세요… 감사합니다. 그러나 책을 쓸 때의 저와 지금의 저는 또 달라요… 그땐 스스로 일상생활을 할 수 있는 저였고, 지금은 항상 누워서 누군가의 도움이 없으면 살기 어려운 저예요… 부끄럽

사랑과 자비의 신께…

2023-11-11T07:16:43Z

모든 것을 반성하며 가장 낮게 엎드리오니… 저를 불쌍히 여겨주소서…

호스피스 병동을 방문하시는 분들께…

2023-11-11T07:16:43Z

제발 하루 종일 울지 마세요… 눈물이 나는 것은 알지만, 환자 곁에서 하루 종일 우시면 곁에 듣고 있는 다른 환자들은 너무 힘들어요… 아마 환자분도 우는 걸 바라지 않으실 거예요. 그제부터 오셨던 옆 할머니의 딸 시간만 나면 ‘엄마~ 엄마~ 나야~ 막내딸~ ‘ 하며 우셨다. 자연스러운 것이기에 참았다. 하지만 밤에 자면서도 듣고 새벽에도 듣고 아침에

너무 어려운…

2023-11-11T07:16:43Z

살면서 지금까지 배운 것은 넘어졌다고 해서 주저앉아 울지 말고 벌떡 일어나 무엇이든 하라는 것이었다. 한데 지금은 모든 것을 신께 내맡기고 두려움 없이 의지하라고 하신다. 어떻게 하는 건지 모르겠다…

어리석게도…

2023-11-11T07:16:43Z

여러 죽음의 모습에서 공통점 혹은 비밀을 찾을 수 있을거라 생각했었나 보다. 그럼 어쩌면 준비할 수 있을거라고 착각했나보다. 하지만 호스피스 병동에서 알게된 것은 모두 다른 모습으로 죽음을 마주하게 된다는 것이었다. 나는 아는게 아무것도 없다.

안부를 묻는 분들께…

2023-11-11T07:16:43Z

하루하루 감사하고 살려고 정말 애씁니다. 많은 분들의 지혜로… 감사하는 삶의 가치를 알게 되었습니다. 지난날 작은 것에 감사하지 못한 제가 너무나 안타깝습니다. 병원에서 정말 정성으로 도와주시는 분들, 사랑하는 가족, 병원에 있을 수 있게 도와주신 분들… 생각해보면 감사하지 않은 것이 하나도 없습니다. 당연한 듯 사랑받고 살았던 날들을 반성하고 후회합

하루 중 가장 큰 에너지를 쓰는

2023-11-10T07:22:38Z

아픈 것 힘들지만, 진짜 호스피스 병동 환자가 힘든 것 중의 하나는 긍정적인 마음을 갖는 게 아닐까… 일단 가까이에서 환자가 고통스러워하는 데, 정신에 문제가 있지 않고서야 웃을 수 없다. 주변에서 너무 아파하시는 게 눈에 보이면 눈을 감고 기도밖에 할 수 없다. 제발… 조금이라도 덜 아프시길… 그리고 나도 안 아프길… 이게 무슨 기도인지 알지도 못할

믿기지 않는 특별한 순간

2024-04-16T13:44:23Z

사실… 고민했다. 내가 보고 들은 것을 기록할까… 말까… 그치만 나를 위해 기록하기로 했다. 내 앞 할머니는 보호사들이 치매라고 할 정도로 요즘들어 동문서답을 잘하시고, 낮에는 주무시고, 밤에는 섬망으로 힘들어하신다. 평소에는 순둥이 같으시다가 섬망으로 힘들어하실 땐 가끔 거친 표현을 쓰기도 하신다. 며칠 전 어떤 보호사의 ‘치매라 아무 생각없이

무슨 말을 할 수 있을까…

2023-11-10T07:22:38Z

평생 다른 곳에서 살다가 병원에서 만난 이들… 남과 같은 우리지만 때때로 더 관심이 가는 분들이 있다. 대각선 할머니가 그랬다. 의식이 있을 때 내게 어떻게 왔냐고 묻기도 하셨고, 자신의 속마음을 내게 이야기도 했던 분. 평소 하는 행동에서 왠지 모를 강단이 느껴져서 본받고 싶었던 분. 어쩌다 그분의 아들에게 그분에 대해 이야기도 해드리게 되었던…

의도치 않은 사랑의 전달자

2023-11-11T07:16:43Z

대각선 할머니의 아들도 옆 할머니의 아들도 대체로 일주일에 한 번 자신의 어머니를 방문한다. 대각선 할머니는 의식이 없는 상태로, 아드님은 오시면 그저 말없이 손을 잡아주거나 할머니의 몸을 닦아주거나 돌아오지 않는 답을 듣기 위해 엄마… 엄마… 나 보여? 정신 좀 차려봐… 등의 말을 하면서 침대에 고개를 파묻고 있다. 때론 울기도 한다. 할머니 의식

freegarden

사랑하는 독자님들께…

하하하하하하하

진통제 패치 위의 글

주관적 통증? 객관적 통증?

추석 안부

미리하는 생각의 부질없음

쓰려고 했던 것과 쓰고 있는 것

나도 내가 이해가 안 되는 순간들

두려움을 이긴 엄마의 말

주말 풍경

있는 그대로의 나…

사랑과 자비의 신께…

호스피스 병동을 방문하시는 분들께…

너무 어려운…

어리석게도…

안부를 묻는 분들께…

하루 중 가장 큰 에너지를 쓰는

믿기지 않는 특별한 순간

무슨 말을 할 수 있을까…

의도치 않은 사랑의 전달자