지갑을 안 가져왔어요.(我沒帶錢包) - [중국어 이야기]

2025-04-26T01:01:02Z

외국어가 느는 순간은 언제일까? 외국어 능력 시험을 준비할 때, 외국인 이성 친구를 사귀었을 때, 술을 마시고 외국어로 대화할 때… 모두 외국어 능력을 급속도로 향상시킬 수 있는 중요한 순간들이다. 나는 오늘 여기에 하나를 추가하고 싶다. 바로 극도로 당황했을 때이다. 여느 때처럼 날씨가 좋았고, 딸이 선물한 새 립글로스를 바른 나는 붉은색 원피스를

맹자 가라사대 - [세상살이]

2025-04-08T06:30:23Z

天將降大任於斯人也(천장강대임어사인야) 하늘이 장차 이 사람에게 큰 일을 맡기려 하면 必先勞其心志(필선노기심지) 반드시 먼저 그가 마음의 뜻을 세우기까지 괴로움을 주고 苦其筋骨(고기근골) 그 육신을 피곤하게 하며 餓其體膚(아기체부) 그 몸을 굶주리게 하고 窮乏其身(궁핍기신) 그 몸을 궁핍하게 한다. 行拂亂其所爲(행불란기소위)

답안지를 늦게 내는 학생 - [세상살이]

2025-04-25T11:49:44Z

나는 원래 불안도가 높은 사람이다. 이것은 성격이니 고치려고 해도 고치기가 참 어렵다. 학교 다니는 내내 나는 답안지를 가장 늦게 내는 학생이었는데, 문제를 다 풀어도 혹시 내가 잘못 읽은 것은 없는지, 답안을 잘못 옮겨 적지는 않았는지, 풀이 과정에 실수는 없었는지 끊임없이 검토하고 검토를 검토했다. 확실히 맞다고 생각한 것도 확인하고 또 확인했다. 그

언어 둔재의 중국어 적응기 - [중국어 이야기]

2025-03-18T09:36:52Z

솔직히 고백하자면, 나는 외국어습득능력이 다른 사람보다 떨어지는 것 같다. 영어를 배울 때에도 그랬고, 고등학교 때 배운 일본어는 지금 거의 기억이 나지 않는다. 대학교 때 들은 교양 중국어도 첫 번째 들었을 때에는 성적이 너무 좋지 않아 재수강을 했다. 고등학교 2학년 때 나는 문과 대신 이과로 진학을 했는데 그때 그렇게 선택을 한 이유 중에 뭔가 문과로

졸업을 축하합니다. - [학교살이]

2025-03-20T01:27:08Z

어느 날 메시지를 한 통 받았다. 4학년 학생들이 졸업 사진을 찍는데 와 줄 수 있냐는 말이었다. 연이어 다른 반에서는 인쇄된 초청장까지 받았다. 사실 내가 가도 되는 자리인가에 대한 고민은 있었으나, 학생들이 원하고, 또 대만의 졸업 사진 문화는 어떤지 궁금했기 때문에 참석을 해 보기로 했다. 수업이 없는 시간, 또 그리고 참석이 가능한 시간이었기에 다행

티엔무 량바이 아저씨(兩百老闆) - [대만살이]

2025-03-07T06:57:52Z

타이베이 티엔무 지역에는 한국인들이 "량바이 아저씨"라고 부르는 사장님이 운영하는 과일 가게가 있다. 이 아저씨 별명이 왜 량바이인가 하면, 과일마다 가격표가 붙어있기는 하지만, 무게를 저울로 정확하게 측정하지 않고 대충 눈대중으로 살핀 다음, "량바이(NTD 200원, 한국돈으로 8400원 정도)"라고 부르거나 "산바이, 쓰바이, 우바이..."이렇게 부르

친절한 대만인 - [대만살이]

2025-03-03T04:35:16Z

나는 내가 외향적인 사람인 줄 알았고, 대부분의 사람들도 내가 외향적이라고 느낀다. 그러나 최근에 깨달은 바로는 나는 외향적인 것이 아니라 외향적으로 살도록 사회화된 사람인 것 같다. 외향적으로 사는 모습을 보이는 데에 거리낌이 없지만, 남하고 노는 것만큼 나하고도 잘 논다. 나는 책하고 인터넷이 연결된 컴퓨터만 있으면, 혼자서 노는 데 아무 문제가 없다.

J이야기 - [학교살이]

2025-02-28T05:28:03Z

J는 눈에 띄는 학생은 아니었다. 수업에 자주 빠지다가, 학기 말에 찾아와서는 우울증 때문에 수업에 집중할 수 없었다며 사과했다. 결석이 많았고, 공부를 많이 안 했으니까 성적도 좋지 않았다. 꼭 회복되길 바란다며, 좋은 성적을 줄 수 없어 미안하다고 그저 그런 말로 그녀를 위로하고 돌아섰던 기억이 있다. (덧, 최근 그녀와의 채팅을 다시 확인해 보니, 그

대만에서 골드카드 획득하기 - [대만살이]

2025-02-20T12:42:30Z

외국에서 거주하기 위해 반드시 필요한 것이 있다. 그것은 바로 거주 허가이다. 대만에서 일을 하거나 공부를 하거나 하면 Alien Resident Certificate (이하 ARC)라고 불리는 거류증을 받을 수 있고, 5년 이상 거주 하면 영구 거류증(APRC, Alien Permanent Resident Certificate, 永久居留證)을 신청할 수

한강 작가님의 노벨문학상 수상 소식에 부쳐 - [세상살이]

2025-02-20T23:01:16Z

10월 10일은 대만의 국경일이다. 상산이라는 타이베이 101 빌딩 근처의 산 위에서 국경일 기념 불꽃놀이를 기다리다가 한강 작가님의 노벨문학상 수상 소식을 들었다. 아마도 모든 한국 사람들의 마음은 저 불꽃처럼 환하게 날아오르지 않았을까? 한국인으로서의 자부심? 아니 우리나라에서도 노벨문학상 수상자가? 그런 이유도 있지만, 사실 나는 이번 수상으로

나는 도서관에 가는 것을 좋아합니다. - [대만살이]

2025-02-20T23:01:40Z

나는 도서관에 가는 것을 좋아한다. 내가 뭐 대단하게 책을 좋아했다기보다는, 솔직히 말하면, 집에서는 집중을 잘 못 하기 때문에 도서관에 가기 시작한 거 같다. 그렇기에, 대만 살이에 수없이 많은 어려움이 있지만, 대만 살이에서의 좋은 점을 꼽으라고 한다면, 나는 주저 없이 "도서관 가기"라고 말할 것이다. 대만에는 정말로 도서관이 많고 잘 되어 있다. 도

해외에서 자연재해를 겪는다는 것은 - [대만살이]

2025-02-20T23:02:09Z

대만에 오기 전까지 내가 겪어본 지진을 헤아려 보니... 몇 차례 되지 않는데 인상적인 경험을 꼽아 보자면.. 3차례 정도 되는 것 같다. 16층 높이에서 겪은 지진 아마도 내가 고등학생이거나 대학생이었던 것 같은데, 당시 나는 24층 짜리 아파트에 살고 있었고, 우리집은 16층이었다. 과학 시간에 배운 지진을 실제로 느껴본 것은 처음이었고, 집에는

저는 중국어를 못 합니다(我不會說中文) - [중국어 이야기]

2025-02-20T23:02:35Z

지난 월요일, 대만에서의 첫 종강을 맞이했다. 와! 다음 개강까지 나는 자유다(가 아니고 미뤄뒀지만 해야 할 일이 태산이다). 종강을 맞이하여 학교를 오가며 겪은 일을 좀 적어보려고 한다. 내가 근무하고 있는 학교는 양명산이라는 산 위에 있는 학교인데 이 학교는 서울로 따지면 남산 같은 산 위에 위치해 있는 셈이다. 이 학교의 턱 밑까지 올라와 본 한국 절

인생을 낭비하는 것에 대하여.. - [세상살이]

2025-02-20T23:03:02Z

타이베이에 온 지 5개월이 가까워지고 있다. 새로운 곳으로 떠나는 누구나 저마다의 계획을 가슴에 품고 설레는 마음으로 새로운 삶을 시작할 것이다. 나도 그랬다. 내 경우에는 쓰고 싶었던 몇 편의 연구 논문이 있었고, 공동으로 참여하고 있던 책이 있었고, 개인적으로 쓰고 싶었던 책이 있었고.. 심지어 삶을 기록해 보고 싶어서 브런치 작가에 지원하기도 했다.

강한자만이 살아남았던 90년대 한국인처럼 - [대만살이]

2025-02-20T23:03:27Z

2023년 8월 초 대만을 스쳐 지나간 후 다시 한국을 관통한 태풍 카눈은 나의 대만 정착에 큰 영향을 미쳤다. 한국에서 출발했어야만 했던 이삿짐 컨테이너는 대만과 한국 사이에 태풍이 위치하면서 한 차례 출항이 연기되었고, 한국을 관통하면서 항로가 변경되었다. 인천에서 출발한 짐은 부산을 거쳐, 여수를 거쳐, 다시 대만으로 향했다. 그러면서 꼬박 한 달간

한국어는 어렵지만 재미있어요. - [학교살이]

2025-02-20T23:03:52Z

나는 중국어를 못 한다. 아예 모르는 건 아니고 대학교 1학년 때 교양중국어를 들어서 단편적인 단어, 표현을 기억하는 정도다. 그래서 가게에 들어가면 내가 대만 사람인 줄 알고 다다다 중국어를 뱉어내는 사람들에게 교양있게 “워쓰한궈런(저는 한국 사람입니다)”라고 말하는데 그럼 그 사람들이 더 좋아하면서 중국어 폭탄을 쏟아낸다. 중국어를 잘하는 한국인이라고

타이베이 라떼 시대 - [대만살이]

2025-02-20T23:04:19Z

나는 한국의 대학에서 한국어를 가르치던 교육자이다. 어느 날, 남편이 '나 대만으로 발령이 날 거 같아'라고 말하며 내 인생의 대격변이 시작되었고, 나는 아이 둘을 국제학교에 보내는 주재원 부인이자, 타이베이의 한 대학교에서 한국어 전공 강의를 하게 된 외국인 노동자로 거듭나게 되었다. 중국어를 하나도 모르는 데에도 대학에서 일자리를 얻게 된 것은 큰 축복

조앤