아빤 생선가시를 가장 좋아해 - 어머니는 짜장면이 싫다고 하셨어

2024-11-02T13:57:52Z

나는 바다를 낀 작은 도시에서 나고 자랐다. 그러다보니 매일의 밥상엔 갖가지 생선이 튀겨져 놓였다. 단순히 사는 곳이 항구도시라서 생선을 자주 먹은 것은 아니었다. 아버지는 생선 반찬이 없으면 밥을 안 드시는 ‘생선 킬러’였기에 더 그랬다. 집 마당은 늘 수산시장 같았다. 생선을 말리는 ‘망(網)’이 늘 대롱대롱 매달려 바람을 타고 있었기 때문이다. 그 생

자기 전 비는 소원 - 주여

2023-10-10T12:27:37Z

가능하면 카지노 게임 추천의 밤 잠은 내가 책임지려고 한다. 그것도 안 하면 평일엔 거의 남이다. 졸릴수록 엄마만 좋다 하는 카지노 게임 추천에게 온갖 것들을 다 가져다 대며 꾀어내 본다. 아빠랑 있는 것도 꽤 괜찮다는 것을 알려주고 싶다. 아내는 그제야 한숨 돌린다. 이제 나는 기도의 시간이다. 제발 엄마를 찾지 않기를. 그리고 또, 비로소 침대에 몸을 뉘인 당신의 시간이 편안

아빤 - 되게 더러운 사람이었나 봐

2022-10-08T04:47:59Z

아빤 되게 더러운 사람이었나 봐 너를 볼 때마다 자꾸 깨끗해져 어디라도 희어져 이러다가 투명인간되면 어떡하지 20220804

남편들 잘 들어. 출산 후 십계명 알려준다. - 반짝이는 임신기를 위한 슬기로운 남편생활_ 출산 후엔 꼭!

2022-10-08T04:48:01Z

남편들 잘 들어(시댁, 지인, 기타 오지라퍼 등등). 출산 후 십계명 알려준다. 1. 출산한 당사자 외에는 절대 ‘순산’이라는 단어를 쓰지 말 것. 세상에 순산이란 없다. 굳이 순산이라는 말을 쓰고 싶거나 진짜 수월했다고 생각된다면 "아기와 아내가 잘 버텨줬다."라고 말하라. 2. 출산 후 아내의 상태부터 확인하라. 가장 중요한 사람은 아내다. 다른 이

출간 작가가 되다니. - 그것도 내가.

2023-08-19T13:58:03Z

나는 누군가에게 내 삶을 소개할 때 이렇게 말한다. 가장 잘 사는 순간을 매일 갱신하고 있는 중이다. 내게는 절대 찾아오지 않을 것 같던 평범함이 어느새 삶에 스며있었다. 그리고 나는 '보통은 기적'이라며 매일 감사의 기도를 올렸다. 사랑하는 아내를 만나 결혼을 하고, 신혼을 충분히 누린 뒤 기다리던 아기가 찾아왔다. 마치 세상에서 오로지 나

모르는 개 죄 - 반면교사

2021-10-30T13:59:06Z

반려동물 전문가가 아닌 보통 사람이 몇 개의 사례를 소개했다. 사실 어떤 글들은 너무 화가 나거나 마음이 아파서, 보호자의 죄책감과 상처를 더 이상 소환하지 않기 위해서 글에 담지 않기도 했다. 기록 자체가 괴로운 행위인 것이다. 이 말은 즉슨, 이미 가까운 주변에서도 비상식적인 방법으로 반려동물을 키우고 있다는 말이 된다. 나는 이 안타까운 사연들을 통해

사람 먹는 것 좀 주지 마요 - 큰일 나

2021-10-29T09:40:52Z

1남 2녀 중 2녀가 결혼을 하여 출가를 했다. 그리고 막내아들인 나마저 서울로 대학원에 가게 되었다. 어머니는 미리부터 적적할 것을 걱정했다. 나는 적적해할 부모님을 핑계로 평소 너무나도 키우고 싶던 푸들 한 마리를 입양하기로 했다. 어디서 봤는데 우울증을 앓는 사람들이 반려동물로 인해 많이 좋아진다고 했다. 그리고 노년에 반려동물을 기르는 것은 정서에

잘 살아 자몽아 - 스스로가 충격적인 잊고 싶은 이야기

2021-10-29T09:53:23Z

한 때 인기가 많았던 애니메이션 “가필드”로 인해 처음으로 고양이를 기르고 싶다는 마음이 생겼었다. 그리하여 평생 고양이만 16년을 키우게 되었다. 한국에서도, 외국에서도 고양이를 키웠다. 첫 고양이는 중학교 때였다. 1년여 가량을 몰래 기르다가 반려동물을 반대하던 가족들로 인해 다른 곳으로 보낼 수밖에 없었다. 두 번째는 군 시절 길렀던 고양이였는데 야

내가 지금 뭘 본거지? - 사랑의 방법

2021-10-29T10:33:37Z

30°를 웃도는 초여름, 설레는 마음으로 신축 아파트에 입주를 했다. 높은 층수에 뻥 뚫린 전망, 우리가 기다려왔고 꿈꾸던 곳이다. 창문을 열어 놓으면 살랑바람이 집을 스치며 노닐다 간다. 그런데 종일 우리의 귀와 마음을 아프게 하는 소리가 있었으니, 바로 강아지 두 마리의 짖음 소리다. 이사 오고 나서 아침부터 저녁까지 하루도 빠짐없이 거의 쉬지 않고

무전유죄 - 냉정하게 말하자면

2021-11-02T05:04:42Z

개를 키우고 싶다던 세 자녀의 등쌀에 무척이나 시달렸던 부모님은 마침 동네 사람의 발바리 출산소식에 만원을 주고 암컷 한 마리를 입양했다. 대소변은 가려야 할 텐데 생각하며 집 곳곳에 신문지를 깔아놨는데 신통하게도 집에 오자마자 신문지에만 대소변을 봤던 천재적인 발바리였다. 이름은 내가 지었다. 하도 사납게 굴고 고집이 세서 게임 ‘스트리트 파이터’의 여자

풍산개 '왕수' - 구속 안에서의 자유를

2021-10-27T12:34:42Z

인적이 드문 주택가 골목 끝집에 살던 어렸을 때의 이야기다. 어느 날 아버지는 노르스름한 풍산개 새끼 한 마리를 안고 오셨다. 시골에 사는 지인에게 한 마리 얻었다고 한다. 털 달린 동물의 새끼는 그 어떤 동물보다 더 사랑스럽다. 이름은 ‘왕수’로 지었다. 마당에 기다란 밧줄을 횡으로 고정하고 그 줄에 쇠줄이 달린 목줄을 채워 묶었다. 묶어 키웠지만 어

정복하고 다스리라? - 진정한 다스림

2021-10-27T12:34:45Z

본집에서 독립하면서 가장 슬펐던 것은 반려견과의 이별이었다. 평생 못 볼 사이도 아니고 언제든 부모님의 집에 가면 볼 수 있는 아이인데 혼자 그렇게 아련했다. 신혼 초 저녁식사 중에 함께 살던 강아지가 생각나 눈물을 펑펑 쏟았다. 아내는 신나게 촬영하며 내 눈물을 즐겼다. 나와 반려견은 ‘반려’의 사전적 의미대로 ‘짝이 되는 동무’였나 보다. 강아지에겐 내

앵무새를 위하여 - 잘못된 만남

2021-10-27T12:34:49Z

앵무새를 위하여 초등학교 때였다. 난 국민학교로 입학했다가 초등학교로 졸업한 시대의 사람이다. 그 당시 ‘관상동물’이 매우 핫할 때가 있었다. 물론 ‘관상동물’에게는 그 이름과 같이 비극적인 시대였다. 보기 좋아서 보기만 하려고 가둬 키운다니. 여하튼 관상동물의 열풍으로 인해 매일의 하굣길은 일부러라도 수족관 앞을 지나갔다. 내 관심은 수족관의 주요 동물

가족처럼이 아니라 가족으로 - 반려견을 식구로 맞아들일 땐

2021-11-01T21:10:34Z

2003년, 아내가 애견용품 회사에서 근무할 때였다. 강아지를 많이 만나는 직업이라서 그랬는지 살면서 한 번도 강아지를 키워보지 않은 아내는 종종 강아지를 키우고 싶다 말하곤 했다. 그 당시만 해도 반려동물이라는 단어가 익숙하지 않았을 때였다. 대신 애완동물이라는 단어로 쓰였다. 이 표현을 지금에 와서 보니 가족이라는 느낌보단 재산상 소유물 같은 분위기를

항상 건강할 줄만 알았다 - 바보같이

2021-10-27T12:34:56Z

나는 유선종양이 폐암으로 전이되어 생을 마감한 아이를 떠나보낸 14살 공주 말티즈 보호자이다. 가정에서 분양받아와 '체린'이라는 이름을 지어주었다. 우리 아이는 감기 한 번 앓은 적 없이 건강했다. 입질 한 번 안 하고 으르렁 소리마저 듣기 힘들었던 그 어떤 생명체보다 착하고 순한 아이였다. 어느 날 여느 때처럼 아이와 함께 시간을 보내고 있는데 배에 심상

엄마의 육아 - 150일 리얼 후기

2021-10-09T04:18:36Z

기다리던 백일의 기적은 없었다. 백일의 기절만 있을 뿐. 해도 해도 너무 하다 싶을 정도로 잠을 자지 않고 보채는 아기. 바로 내 아기라니. 뼈마디가 아프고 허리는 끊어질 것 같아도 우는 저 아기가 내 아기라 나는 다시 일어나서 아기를 품에 안는다. 새삼 돌이켜 생각해보면 얼마나 기다리던 순간이었는가. 출산하면 기억력이 안 좋아진다던데, “건강하게만 태어나

아빠의 육아 - 150일 리얼 후기

2022-04-15T09:38:42Z

우리 아이가 탄생 한 지 150일이 지났다. 산후조리원을 마치고 아내와 아기가 집에 오는 시점부터 당분간 육아에 전념 해보겠다는 마음으로 다니던 회사를 그만두고 프리랜서 일에만 몰두하기로 했다. 그래서 산후도우미도 쓰지 않고 초보 엄마와 아빠 둘이 고군분투를 벌였다. 결과는 늘 아기의 승리였다. 우린 대략 한 달 동안 단 몇 시간도 잘 쉬지도, 먹지도 못했

해결된 봄:남편의 임신_ 떡밥회수 - 모든 게 우연은 아닐거야(출산후기)

2023-11-03T02:58:43Z

이 글은 바로 전 글에 남겨 놓은 떡밥을 회수하는 글이다. 유도분만으로 아기가 나오지 않을 것이라는 판단에 제왕절개를 진행했다. 다행히 큰 진통을 겪었다거나 긴급하게 제왕절개 수술을 한 것은 아니었다. 다만 아기가 내려오지 않고, 자궁문도 충분히 열리지 않았다는 이유 때문이었다. 제왕절개를 한 후 아기는 급하게 어딘가로 향했다. 아내도, 나도 울고 있는

해결된 봄:남편의 임신_ 그날의 감정들 - 출산

2023-11-03T02:56:40Z

출산 전 날 저녁, 금방이라도 할 것 같았던 출산이 점점 늦어진 탓에 열 몇 번째 최후의 만찬을 보내고 집으로 돌아왔다. 출산 짐을 최종 점검하니 벌써 자정이 다 되었다. 드디어 41주 1일 출산 당일. 잠을 잔 건지 안 잔 건지 헷갈릴 정도로 새벽을 뒤척인 아내는 전 날 미리 포장해 둔 삼계 전복죽을 준비하고 있었다. 나는 심한 염려와는 다르게 푹 자고

장래희망은 회사원 - 보통의 기적 #2

2023-08-19T14:01:12Z

국민학교에 입학해서 초등학교로 졸업했다. 그리고 가장 가까운 중학교를 지망했다. 고등학교도 그랬다. 무조건 집과 가까워야 했다. 우리 집 형편에서 버스비로 매일 일이천 원을 소비하게 된다는 것은 매우 치명적이었다. 다행히도 중학교 고등학교 모두 걸어 다닐 수 있었다. 사실 걸어 다닐만한 거리여서 걸었던 것은 아니다. 있는 집 자식이었더라면 빽빽한 승차권 두