해가 나면 사라질 빗방울처럼

2024-11-16T08:23:46Z

가위에 눌린 것도 아닌데 온몸이 무거워 침대에서 몸을 일으킬 수가 없다. 봄을 지나 여름으로 향하는 길목에 있는 계절임에도 겨울에 덮던 거위털 이불을 치우지 않은 건 밤이면 찾아오는 오한 때문이다. 잠이 들려는 시점이 되면 양쪽 팔과 목 주변으로 오한이 찾아온다. 선잠에 들었다가도 온몸에 스며드는 오한 때문에 잠이 깨곤 한다. 한 여름 바닷가 모래사장에 누

머릿속 시한폭탄 들어보셨나요? - 하루하루가 선물 같은 날들

2024-08-30T13:32:18Z

전 국민에게 사랑받았던 '거침없이 하이킥' 시트콤에 출연했던 배우 정일우가 27세의 젊은 나이에 '뇌동맥류' 진단을 받았다. 정일우 배우는 진단을 받은 후 우울증이 왔으며 한 달 동안 집에서 칩거했고, 살아있는 동안 자신의 버킷리스트를 실현하기 위해 집을 나섰다고 한다. 이 기사를 읽으며 마음이 착잡해졌다. 나는 정일우 배우와 같은 병에 걸렸다. [뇌동맥

수영, 위험한 운동입니다. - 수영할 수 없는 여자

2024-10-12T08:40:59Z

뜨거운 햇살이 내리쬐며 숨이 턱턱 막혀오는 한여름에 바닷물에 몸을 담그면 천국이 따로 없다. 너무 차갑지도 않으면서 시원한 물살이 나를 감싸는 느낌은 엄마의 자궁 속에 있을 때 양수 속에 노닐던 것과 비슷할까? 나는 물속에 몸을 담그고 있는 것을 좋아한다. 뜨거운 햇살아래 바다에 둥둥 뜬 채 눈을 감고 있으면 온 우주에 나 혼자만 존재하는 느낌이다. 그

8개월 간 목발생활로 알게 된 것

2024-04-15T04:43:41Z

다섯 번의 수술과 30여 주간의 목발생활 수술실 풍경은 다 비슷하다. 차가운 베드가 가운데 있고, 양쪽에는 수납장들이 늘어서있다. 수술대에 누우면 수납장들이 먼저 눈에 들어온다. 마치 베드에 누운 환자를 지키려는 수호대 같다. 마취제가 몸에 들어가면 난 나 혼자만의 도전을 시작한다. 마취제를 이겨보려는! 약물이 몸에 들어가는 순간 무기력하게 정신을 잃는 게

근육 없는 몸의 근육통

2024-04-07T05:45:08Z

배가 아파온다. 명치끝을 바늘로 쑤시는 느낌이 시작되며 트림이 나온다. 하루 종일 먹은 거라고는 물 밖에 없는데, 체했다. 위를 쑤셔대는 고통에 허리가 숙여지고, 배를 움켜잡게 된다. 전조 증상을 무시한 게 탈로 이어졌다. 등을 펴면 척추를 중심으로 단단해지는 양쪽 근육에 통증이 있었다. 척추기립근인지, 광배근인지 뭔지 모르겠다. 등근육을 검색해서 봐도 어

그 여자는 왜 울고 있을까? - 비염을 아시나요?

2024-03-25T02:29:30Z

사무실 자리에 앉아 훌쩍이며 계속 코를 풀었다. 눈물과 콧물은 멈출 기미가 보이지 않는다. 지나가던 직원들이 흘끔 대며 쳐다보기 시작했다. 토끼처럼 빨개진 눈으로 고개를 처박고 계속 울고 있는 나를 보며 다들 난감한 기색이다. 결국 한 직원이 다가왔다. "괜찮으세요? 혹시 집에 무슨 일 있으세요?" 여전히 휴지를 코에 댄 채 고개를 들었다. 하아.. 고개를

자궁수술이 비밀인 이유 - 왜 말을 못 해!

2024-03-19T10:59:03Z

사방이 깜깜했다. 칠흑 같은 어둠이 나를 감싸고 있었고, 피부 속을 파고드는 차가운 공기는 수백 개의 바늘로 찔러대는 것 같았다. 한 발을 내딛으려 발을 떼면 바닥에 닿아 있는 발이 더 깊이 땅 속으로 들어갔다. 공기는 점점 형체화 되어 크고 작은 바늘로 바뀌어갔다. 어느 방향에서 오는지조차 알 수 없을 만큼 사방에서 날아왔다. 어느 순간 바늘들은 누군가의

한 달 만에 5kg이 빠졌다. - 호르몬의 공격

2024-03-10T11:30:38Z

27살의 나는 겨울의 차가운 공기와 봄의 따스한 공기가 하늘 어딘가에서 만나 스리슬쩍 인수인계 하는 동안 이 계절의 주인이 누구인지 다들 헷갈려하는 어중간한 그 어딘가에 있었다. 매섭게 차갑지도, 데일 것 같이 뜨겁지도, 따뜻하지도, 포근하지도 않은 이도 저도 아닌 어딘가였다. 그때 나는 60세가 되면 죽는 것이 꿈이었다. 평균수명이 100세를 넘어 1

아프지 않다면, 자궁쯤이야 드릴 수 있죠 - 생리통에 혹사당한 30년

2024-03-04T21:50:56Z

두껍아 두껍아~ 헌 집 줄게, 새 집 다오~ 나는 30년 동안 이 노래를 바꿔 불러왔다. "두껍아, 두껍아~ 자궁 줄게, 자유다오! 두껍아, 두껍아~ 자궁 줄게, 자유다오!" 마음속으로 불러오던 노래를 글로 적고 ~보니 살짝 섬뜩함이 느껴진다. 장기매매 이야기는 아님을 미리 말씀드린다. 예전에는 부끄럽게 여겨 숨기기 바빴던 여성들만 경험하는 생리에 관한 이

통증에 민감합니다. - 아픔의 크기는 아프지 않은 사람이 잴 수 없다.

2024-03-17T09:41:01Z

"또 약 먹어?" "이번엔 어디가 아파?" "넌 안 아플 때도 있어?" 걱정이야? 불편이야? 아주 어렸을 적부터 자주 아팠다. 가장 컨디션이 안 좋았던 어느 해는 1년 열두 달 중 열한 달을 동네 병원을 전전하며 약으로 버텼다. 한약, 양약, 섭생 등 아프지 않기 위해 먹고, 시도해 본 것도 꽤 다양하다. 나를 꽤 오래 알아온 사람들은 약을 하도 많이

고장 난 로봇의 마음 - 로봇에게도 마음이 있다.

2024-06-20T12:21:08Z

어느 집에 매우 튼튼하고 날쌔며 뭐든 알아서 척척해내는 로봇이 있었다. 로봇은 잠깐의 충전을 위한 시간을 빼고는 계속 일을 한다. 로봇의 하루는 다른 사람들이 곤한 잠에 빠져있는 이른 새벽부터 시작된다. 새벽 4시에 일어나 사람들의 하루 식사를 준비한다. 밥 짓는 소리에 사람들이 깰까 봐 무거운 몸을 사뿐사뿐 움직인다. 발소리를 내지 않기 위해 뒤꿈치

아파본 당신, 애쓰셨습니다. - 작은 병도 병이다.

2024-02-19T09:25:01Z

프롤로그) 내가 태어난 40여 년 전 산모 나이가 마흔이면 노산 중에서도 엄청난 노산이었다. 엄마는 여러 번의 유산 끝에 아이를 갖지 못할 거라는 진단을 받았고, 나이 마흔에 기적처럼 다시 임신을 했다. 이번에는 아이를 무사히 출산하였지만, 자연분만은 하지 못했다. 제왕절개로 아이를 낳았으나, 얼마 뒤 자궁에 문제가 생겨 병원에 한동안 입원을 했고, 아

중학교 입학 준비, 결제하셨나요? - 전교생 중 혼자 다른 학교 배정받은 아들을 위한 입학 준비

2024-02-17T12:08:32Z

아들이 초등학교를 졸업했다. 3월에는 중학생이 된다. 1월의 어느날 중학교 배정일, 우리 집은 충격의 도가니에 빠졌었다. 전교생 중 우리 아들 혼자만 Y중학교에 배정된 것이다. 마을버스는 30분에 한 대만 다니고, 시내버스는 2번을 갈아타야하는 곳이었다. 중학교 지원서를 쓸 때 2순위에 그 학교를 적었던 내 손을 잘라버리고 싶은 심정이었다. 감정표현을 잘

정말 한약때문이라고? - 50만원 짜리 한약의 영향

2024-02-07T08:47:21Z

폐렴으로 병원에 약 2주가 입원했던 엄마가 퇴원하셨다. '천식'이라는 새로운 친구를 하나 더 사귀어왔다. 아. 새로운 친구는 아니다. 내가 모르는 친구였을 뿐. 6~7년 전 엄마는 '천식'진단을 받았는데 그 뒤로 아픈 일이 없어 잠시 손절했던 친구이다. 그런 친구를 사귀는 것도 몰랐냐며 병원에서 타박받을 때 얼마나 서럽던지. 결국 그 친구를 몰랐던건 엄마의

기생충 유발 간식을 아시나요? - 생라면이라 부릅니다.

2024-01-28T07:03:44Z

부모님이 잠에 든 걸 확인하면 슬그머니 가슴팍에 최애 간식을 숨겨 내 방으로 간다. 문 닫히는 소리조차 나면 안 된다. 우리 엄마는 귀가 밝으니까. 문 손잡이를 힘을 주어 잡고 문을 아주 살짝 닫는다. 소리 없이 문을 닫았다고 안심한 채 손잡이를 놔버리면 말짱 도루묵이다. 잠귀도 밝은 엄마가 깰 수도 있다! 손잡이를 쥔 힘을 서서히 풀며 손잡이가 제자리로

돌봄은 누구의 책임일까 - 가족과 국가의 어중간한 그 어딘가에 있는 책임

2024-10-12T04:25:12Z

나는 사회복지사다. 20년을 사회복지사로 일하며 갑자기 어려운 상황에 처한 분들을 돕고, 돌봄이 필요한 분들을 도우며, 그 도움을 위한 또 다른 일들을 해왔다. 그 일의 영역에서 나는 서비스 제공자였다. 누군가 예기치 못한 어려움에 처했을 때 도움을 요청하러 '복지관'이라는 곳을 찾아오면, 사정을 한다. 그분의 개인력, 즉 가족관계, 병력, 경제상황, 정신

택시기사님들의 입담 대회

2024-01-01T08:36:36Z

엄마와 아들, 나의 정기 진료를 위해 2개월에 1회 정도는 대학병원 방문이 이루어진다. 코로나 이후 남편은 감염이 두렵다며 자동차로 출, 퇴근을 시작했다. 지금은 대중교통 혐오 또는 두려움 아니면 불편함의 이유로 자가용을 포기하지 못한다. 그래서 2개월에 1회 정도의 대학병원 방문은 택시를 이용하고 있다. 우리 집에서 병원까지 차로는 30분 정도가 걸린다.

엄마라는 딸이 생겼다 - 엄마의 엄마.. 되기

2024-10-12T04:25:12Z

예전 나에게 엄마는 호랑이 같이 무서운 존재였다. 예전 나에게 엄마는 억척스럽고, 뭐든 알아서 잘 해내고, 아무리 힘들어도 내색하지 않는 슈퍼우먼이었다. 요즘 나에게 엄마는 양 같은 존재이다. 요즘 나에게 엄마는 스스로 할 수 있는 게 하나씩 없어지고, 기억이 사라지고, 힘들다고 투정 부리는 딸이다. "엄마, 이것 좀 더 먹어봐." 엄마가 "안 해!!"

새벽마다 나타나는 오줌자국의 진실 - 요실금 극복기

2024-10-12T04:25:12Z

"약 좀 그만 먹고 싶다. 어휴..." "그래도 어떻게 해. 나이 들면 다 아프고, 아프면 약을 먹어야지." "빨리 죽어야지, 이 약은 다 먹어서 뭐하냐" 매일 반복되는 이야기이다. 여기저기 아픈 곳이 많은 엄마는 먹는 약도 많다. 아침에는 열 몇개의 알약을 한 번에 삼켜야 하니 오죽 질릴까 싶다. 오늘도 그 많은 병원 중 한 곳에 가는 날이었다. 최근들

존재만으로 존중받아야 합니다. - 치매가 차별의 이유가 되어선 안 되는 이유

2024-10-12T04:25:12Z

치매진단을 받아서일까, 치매가 진전되고 있어서일까, 그저 나이 들어서일까? 엄마는 점점 자기주장이 옅어지고, 난 몰라를 입에 달고 산다. '기억 안 나'와 '몰라'를 반복하면 슬며시 짜증스러움이 올라온다. 겉으로 보기에 엄마는 1년 전보다 걸음을 잘 못 걷는 것 말고는 달라진 게 없다. 그런데 자꾸 '기억 안 나', '몰라'라고 하면 정말 기억을 못 하는

나다움

해가 나면 사라질 빗방울처럼

머릿속 시한폭탄 들어보셨나요? - 하루하루가 선물 같은 날들

수영, 위험한 운동입니다. - 수영할 수 없는 여자

8개월 간 목발생활로 알게 된 것

근육 없는 몸의 근육통

그 여자는 왜 울고 있을까? - 비염을 아시나요?

자궁수술이 비밀인 이유 - 왜 말을 못 해!

한 달 만에 5kg이 빠졌다. - 호르몬의 공격

아프지 않다면, 자궁쯤이야 드릴 수 있죠 - 생리통에 혹사당한 30년

통증에 민감합니다. - 아픔의 크기는 아프지 않은 사람이 잴 수 없다.

고장 난 로봇의 마음 - 로봇에게도 마음이 있다.

아파본 당신, 애쓰셨습니다. - 작은 병도 병이다.

중학교 입학 준비, 결제하셨나요? - 전교생 중 혼자 다른 학교 배정받은 아들을 위한 입학 준비

정말 한약때문이라고? - 50만원 짜리 한약의 영향

기생충 유발 간식을 아시나요? - 생라면이라 부릅니다.

돌봄은 누구의 책임일까 - 가족과 국가의 어중간한 그 어딘가에 있는 책임

택시기사님들의 입담 대회

엄마라는 딸이 생겼다 - 엄마의 엄마.. 되기

새벽마다 나타나는 오줌자국의 진실 - 요실금 극복기

존재만으로 존중받아야 합니다. - 치매가 차별의 이유가 되어선 안 되는 이유