글쓰기를 다시 시작하자

2025-04-25T05:16:35Z

마음이 답답했다. 즐겁지 않았다. 새로운 기쁨도 감동도 별로 없었다. 세상은 연두에서 실록으로 물들어 가고 있지만, 나는 이방인처럼 느껴진다. 부활의 기쁨도 없다. 봄 나들이를 열심히 다녔다. 전라도 구석까지 찾아다녔다. 흐드러진 벚꽃, 동백 앞에서 사진 찍고 웃음도 피웠다. 소생하는 자연 앞에서 경이를 느끼곤 했지만, 그러나 예전의 감동은 없다. 나를 설

Septology

2025-03-20T10:18:55Z

Yon Fosse의 Septology를 읽었다. 2023년도 노벨상 수상 작가다. 700페이지에 이르는 7개의 연작 소설이다. 이 소설은 그의 수많은 작품중에 대표 작품이라 평가받고 있다. 노벨상 수상에 가장 큰 영향을 미쳤다 한다. 긴 시간을 읽어 내려갔다. 3개월은 족히 된 것 같다. 겨울 방학 내내 그 곁을 떠나지 않았다. 유난히도 쉬운 영어 문장에

노트 3권

2024-12-16T09:20:51Z

노트를 3권 꺼냈습니다. 책장 안에 오랫동안 머물러 있던 것입니다. 언제인지 모르겠지만 아내가 사 두었던 것입니다. 하나는 제법 크고 두껍습니다. 검은색 두꺼운 표지에 250쪽은 되는 듯합니다. 세월과 함께 이리저리 옮겨진 탓인지 긁힌 자국이 제법 있습니다. 손때 자국도 겉표지에 약간 묻어 있습니다. 그런데 왠지 모르게 마음에 들었습니다. 표지가 두꺼워 오

희랍어 시간

2024-10-27T08:29:20Z

가끔 이상하게 느껴지지 않나요 우리 몸에 눈꺼풀과 입술이 있다는 것 그것들이 때로 밖에서 닫히거나 안에서부터 단단히 걸어 잠길 수 있다는 것 한강의 말처럼, 정말 이상해요. 하나님이 얼굴에 눈과 입을 만들었다는 사실. 눈에는 눈까풀이 있고 입에는 입술을 만들었지요. 우리는 눈까풀을 닫을 수도 있고 입술을 오므려 말하지 않을 수도 있어요. 내가

작별하지 않는다

2024-10-16T12:23:37Z

숨을 들이마시고 나는 성냥을 그었다 불붙지 않았다 한번 더 내리치자 성냥개비가 꺾였다 부러진 데를 더듬어 쥐고 다시 긋자 불꽃이 솟았다 심장처럼고동치는 꽃봉오리처럼세상에서 가장 작은 새가 날개를 퍼덕인 것처럼 한강의 '작별하지 않는다'를 읽었다. 책의 마지막 문장이 머리를 떠나지 않는다. 어제저녁부터 오늘 아침 지하철 출근길 지금까지. 알 품은

한강, 노벨문학상

2024-10-11T12:52:03Z

아침에 일어나자마자 샤워부터 했다. 서둘러 아침을 먹었다. 아내가 어제 만든 카레를 강황으로 입힌 잡곡밥에 부어 가면서 바쁘게 먹었다. 빨리 학교 도서관으로 가고 싶었다. 아침을 먹으며 아내와 어제저녁 갑자기 찾아든 한강의 노벨 문학상 수상을 우리는 서로 즐겁게 말했다. 이런 좋은 소식이 어디 있을까? 한강의 채식 주의자는 대단했어. 나는 세 번이나

Seven Moons

2024-08-24T08:08:01Z

Just Like There But Worse 거기도 똑같은데, 좀 더 안 좋아. 550 페이지 영어 소설을 읽고 난 후 머릿속에서 떠나지 않는 문장이다. 소설 속 주인공 말리는 죽었다. 별로 잘 산 인생은 아니지만, 그렇다고 형편없이 악하게 산 건 아니다. 그저 본능에 이끌리는 대로 시류를 따라 그렇게 살았다. 동성애자(Queer)로 멋진 남자와 기

트럼프의 귀

2024-08-13T00:00:37Z

트럼프의 귀를 총탄이 뚫고 나갔다. 미국 펜실베이니아주 유세 현장에서 암살범이 트럼프를 정조준했다. 트럼프가 미국 국경으로 들어온 난민 통계 차트를 보기 위해 고개를 약간 돌린 바로 그 순간이었다. 만약 트럼프가 청중을 정면으로 보고 있었다면 즉사했을지도 모른다. 그는 귀를 움켜쥐고 단상 아래로 숨어들었다. 계속된 총탄에 시민 1명이 사망하고 두 명이 중상

Midnight Children

2023-10-10T02:20:48Z

Shalman Rushdie의 Midnight Children을 읽었다. 5개월이 훨씬 넘는 긴 장정이었다. 너무 어려워 책을 놓을 뻔한 적이 한두 번이 아니다. 번역서를 빌려다 거의 대조하면서 읽었지만, 그 내용을 완전히 이해한 것도 아니다. 왜 이 책을 붙들고 많은 시간을 소비했던가? 중간에 포기하기 싫었다. 글의 마력 때문인지도 모른다. Shalam

푸르스트를 읽다

2023-10-10T03:04:44Z

푸르스트의 '잃어버린 시간을 찾아서' 읽기를 마쳤습니다. 1909년부터 1922년까지 14년간 쓰인 4,000페이지가 넘는 길고 어려운 소설입니다. 소설의 마지막에 쓰인 <끝>을 마주하니 새로운 감회가 몰려듭니다. 영어 번역본에는 'I ends here'라고 적혀 있습니다. 푸르스트는 이 책의 초고를 마치고 이렇게 말했다고 합니다. '저는 어젯밤 제 글의

NY Phil 그리고 Yuja Wang

2023-11-16T13:01:22Z

소리가 다르다. 내가 처음으로 듣는 최고의 소리다. 연주회장에 여러 번 갔지만, 이렇게 깨끗하고 고상하고 밝고 깊은 소리를 들은 적이 없다. 잡음이 조금도 없는 맑은 소리가 관악기에서 흘러나왔다. 연주가 시작되자마자 오보, 클라리넷, 혼이 만드는 소리에 전율하듯 빨려 들어갔다. 뉴욕필의 소리를 처음으로 들었다. 첫 번째 연주, 롯시니의 Overture to

작은 이룸

2023-06-06T11:01:53Z

시간은 소리 없이 흐르고 있다. 그것은 나라는 개인을 만나서 나와 동거하며 나를 변화시킨다. 일시적인 조우가 아니다. 너무도 밀접하게 모든 순간을 함께 하고 있다. 그는 붓을 들고 어제와 다른 나를 그리고 있다. 내 마음과 몸의 변화를 정확히 체크하면서 조심스럽게 조금씩 다가와 나를 색칠한다. 난 시간을 인지할 수 없다. 은밀한 동거인 이기 때문이다. 내

즐거운 오징어 게임

2022-09-17T20:40:13Z

오징어 게임 때문에 망했다 어제 아내에게 한말이다. 가족 톡방으로 옮겨간 이 말은 뉴욕과 서울에서 날아든 순간 답글로 카톡을 메웠다. '그래 재밌다. 너무 잔인하다. 나도 망했다. 그걸 왜 봐.' 밤 12시에 찾아든 즐거움으로 신나게 웃었다. 사실 내게는 몇 년 만의 일탈 사건이다. 저녁 9시만 되면 내리누르는 눈꺼풀 무게 때문에 의자에서 머리를 하염없이

행복학교

2023-10-20T12:49:51Z

바람이 엄청 불었다. 빗방울이 창을 때리는 소리가 시끄러웠다. 밤이 새도록 콩 볶듯 타악기를 두드렸다. 보일러실 환기구를 비집고 나온 소리가 현관을 지나며 몹시도 쌕쌕거렸다. 오토바이 타고 전력 질주할 때 귓가에 들리는 소리다. 벌써 며칠간 계속되고 있다. 자다가 벌떡 일어나곤 했다. 창가에 맺히는 물방울을 워낙 좋아해 서재 등을 켜고 창을 물끄러미 바라

비 오는 아침

2022-09-17T20:40:21Z

비가 내린다. 장대비가 아침부터 내렸다. 창문으로 스며드는 시원한 기운이 나를 깨웠다. 빗방울 소리가 노래 가락처럼 들린다. 빗물에 번들거리는 아파트 보도를 본다. 안개 머금은 바다를 본다. 그리고 가볍게 흔들거리는 물먹은 나무와 화초를 본다. 마음도 바닥으로 내려앉았다. 비는 세상을 떠 다니는 입자들을 끌어내린다. 나를 어지럽히던 마음속 부유체들도 가라앉

PROPINQUITY - 가까이 있기

2022-09-17T20:40:24Z

Propinquity라는 단어 앞에 갑자기 멈추어 섰다. 책 읽기 진도를 나가기 싫었다. '가까이 있음' 이라는 말이 너무 좋다. 그래, 우리 떨어지지 말고 가까이 있자. 서로를 자세히 바라보자. 호흡을 느끼고 생기를 얻자. 다시 살아나서 우리를 만들자. 오늘 밤 잠이 오질 않는다. 단어에 매료된 나는 몇 번이고 그것을 소리 내 읽었다. 침대에서 다시 일어

비 온날 생각

2022-06-16T04:58:51Z

비가 내린다. 가뭄에 목말랐을 땅이 신이 났다. 허기적 버리며 빗물 받아먹느라 정신이 없다. 비는 하늘에서 떨어져 땅을 힘껏 친다. 퍼석퍼석한 공간을 파고들었다. 미처 스며들지 못한 빗물이 물 웅덩이를 만든다. 그리고 중력의 명을 기다린다. 꽃들이 무겁던 고개를 들어 올렸다. 힘이 없던 줄기가 탱탱해졌다. 키도 커져 버렸다. 지쳤던 엽록소들도 제 세상이다.

시간 심리학

2022-06-16T03:50:29Z

좋은 아침이다. 간밤에 잠을 설쳐 몸이 무겁지만 아내의 칭찬 한 마디가 기분을 끌어올렸다. 신입생 수업 이야기 글을 아내에게 보냈다. 졸필 읽어 내느라 고생할까 봐 망설였지만, 보내기 버튼을 눌렀다. 오늘 아침 최고의 글이라 찬사를 받았다. 그 글이 얼마나 빈약하고 부끄러운 수준인지, 나는 안다. 그런데도 칭찬은 나를 요동치게 한다. 격려의 말임을 뻔히

English Patient를 읽고

2022-06-01T01:02:02Z

좋은 주말을 보냈다. 아내와 뙤약볕을 받아가며 수영강을 지나 온천천 근처 악속 장소까지 걸었다. 얼굴과 팔 피부가 벌겋게 일어났지만, 행복한 만 구천보 걸음이었다. 그동안 오래도록 읽고 있는 영어 소설 English Patient를 마쳤다. 어렵고 힘들었다. 줄거리를 놓치기고 했고, 내용을 이해하지 못한 적이 많다. 그러나 때때로 찾아드는 감동으로 즐거워했

감정년

2022-08-06T10:39:56Z

커피숍이다. 2층 창가에 앉았다. 기장 시장에 갔다가 집 가는 길에 여기 들렀다. 큰 벚나무 한 그루가 창가에 바싹 붙어 바람에 흔들거린다. 연분홍 꽃이 벌써 많이 떨어지고 있다. 이제 반도 남아있지 않은 듯하다. 네다섯 쪽으로 갈라진 꽃을 가슴에 품고 있었다. 불어오는 봄바람에 놓쳐버리고 꽃받침은 진홍빛 얼굴을 하며 하늘을 향하고 있다. 애써 피운 고운

동이화니