학교 가는 길

2025-04-29T12:25:08Z

가난한 나라, 후진국 이야기가 아니다. 우리나라 옛날 시골 이야기도 아니다. 2017년, 서울에 사는 어린이인데 학교 가는 길이 하루 서너 시간이 걸렸다. 발달장애인이라 특수학교에 가야 하는데 학교가 너무 멀었다. 가까운 곳에 초등학교가 폐교되어 그곳에 특수학교를 세우기를 바랐지만 장애학생들이 다니는 학교라고 지역주민들이 반대했다. 학부모들은 학교를

웃음 - - 웃음은 힘이 세다

2025-04-21T09:05:38Z

사람들이 가장 많이 웃을 때는 언제 인까? 다른 사람과 인사할 때와 자기 혼자 거울을 볼 때라고 한다. 엄마도 아침에 일어나서 거울 본 이야기를 하셨다. “세상에, 거울에 원숭이 같은 얼굴이 보이잖니?” 엄마는 이게 누구냐며 자기 얼굴을 가리키며 ‘호호호’ 한참을 웃었다고 했다. “원숭이가 아니라 고양이처럼 보였겠죠.” 나도 엄마 따라 '하하하' 웃었다.

만우절

2025-04-22T17:48:30Z

가벼운 장난 그럴듯한 거짓말 푸아송 다브릴(Poisson d'Avril) 4월의 물고기처럼 잘 낚이는 사람 침대형 스마트폰 DDI(2013년) 우주여행 패키지 티몬(2014년) 찻잎성분 자동차 연료 BMW 미니(2014년) 팝콘나무 재배 CGV(2017년) 조심해 그래도 변함없는 건 고백 용기 내어 사랑하는 마음을 전하고 차이면 만우절 농담 받아주면

귀하고 귀한 선물들

2025-03-19T08:42:01Z

31명의 졸업생을 보내고 15명의 입학생을 맞이했다. 남자 7명 여자 8명 6개 학년 중 가장 적은 수다. 의형제, 의자매 활동을 할 때 1학년 후배들은 선배들 2명과 짝을 해야 한다. 원래도 1학년은 귀염둥이 막내 학교의 보물인데 더 귀하고 귀한 선물들이다. 일 학년 아이들은 엄마, 아빠, 할아버지, 할머니와 함께 한껏 의젓한 모습으로 입학식에 참

나는 가끔 퇴근후에 연주회에 간다

2025-04-22T17:48:27Z

지금 이 순간은 다시 오지 못할 시간이다 하루에 24시간보다 더 살고 싶어도 딱 24시간만 살 수 있다. 나 아닌 다른 사람의 인생도 살 수 없다. 내 인생만 살 수 있고, 딱 내 하루만큼 살 수 있다. 퇴근하면서 장 하오첸의 피아노 연주회에 다녀왔다. 19세에 반 클라이번 공동 우승을 한 장 하오첸이 리스트의 초절정기교 1~12번까지를 연주

오소리의 이별 선물

2025-02-26T13:28:57Z

누구든 도움이 필요하면 언제든 도와주는 오소리 동물 친구들은 모두 오소리를 믿고 의지했어 오소리는 나이가 많아 모르는 게 없었고 자신이 너무 늙어서 이제 죽을 때가 가까웠다는 것도 알았대. 엄마도 그래? 나이가 많으면 모르는 게 없고 죽을 때가 가까운 것도 알고? 나도 나이 들면서 그랬으면 좋겠는데. 글쎄. 오소리는 죽는 것을 별로

31회 졸업생, 31명을 소개합니다

2025-02-13T14:34:11Z

2024학년도 31회 졸업을 축하합니다. 31회 졸업생이 신기하게도 31명입니다. 영광스러운 31명의 주인공을 소개합니다. 운동과 스포츠를 좋아하는 ○○○ 게임과 체육을 좋아하는 ○○○ 키가 크고 의젓한 ○○○ 게임과 친구들을 좋아하는 ○○○ 춤과 고양이와 배우는 것을 좋아하는 ○○○ 게임과 축구를 좋아하는 ○○○ 긍정적이고 창의적인 ○○○ 명랑하고 큰소

사과나무 위의 죽음

2025-01-08T12:06:10Z

엄마, 세상에서 가장 확실한 건 뭘까? 태어난 사람은 반드시 죽는다는 거야. 사람들은 오래오래 살면서 죽음을 늦게 맞이하고 싶어 하지. 아빠도 그랬잖아. 건강하실 때는 120세까지 살고 싶다 와상환자로 병원에 입원해서도 5년만 더 살고 싶다 겨우 일 년 더 사시고 돌아가셨는데. 뭐 하면서 살고 싶냐고 물었더니 엄마랑 자식들 만나면서 살지 하셨어. 아마

달항아리

2025-01-26T05:11:26Z

박물관에서 하얀 항아리를 봤다. 예전에 외갓집에 있던 항아리와 비슷했다. 하도 소박하고 평범하게 보여 이런 게 왜 여기 있을까 하며 지나갔다. 몇 걸음 가는데 나를 부르는 듯한 느낌이 들었다. 되돌아가 다시 보니 가운데가 불룩하고 약간 기운 것 같아 오히려 정이 가는 모양이었다. 어두운 밤에 은은하게 빛나는 달처럼 보이는 그 백자는 조선 후기의 보물, 달항

혁수네 반이 수상하다

2024-11-25T21:52:51Z

2학년 담임 선생님이 혁수를 나에게 데려왔다. 교실에서 친구와 싸우다 화가 진정이 안 되어서 데리고 온 거다. 혁수는 아침맞이를 하며 제일 먼저 이름을 외운 아이다. 9시나 되어야 느릿느릿 나타나는 아이. 교문까지 100미터쯤 되는 등굣길을 높은 산 오르듯 억지로 걸어 올라오는 아이다. 혁수와 마주 앉아서 차분해지길 기다렸다가 무슨 일인지 물었다. “

비 오는 아침

2024-11-09T01:14:23Z

보슬보슬 비가 내린다 아침맞이 하다가 우산 안 쓰고 학교 오는 아이 보고 화들짝 놀랐다 어서 와 비 맞지 말고 우산 같이 쓰자 교문에서 현관까지 몇 걸음 안 되건만 아이는 고맙다고 한다. 6학년 여학생 비 맞는 걸 보고 이리 와 같이 쓰자 여학생은 고개를 저으며 방긋 웃는다 저 비 맞는 거 좋아해요. 잊고 있었다. 나도 좋아했었는데 여학생은 하

월급날이다

2024-10-25T23:58:12Z

36년 전, 내 첫 월급은 35만 원이었다. 월급을 받아서 교회 헌금, 부모님 용돈, 적금, 사촌 언니에게 생활비 내고 나면 남는 돈이 별로 없었다. 쥐꼬리 같았다. 그래도 좋았다. 내가 번 돈이라 뿌듯하고 귀했다. 게다가 그때는 봉투로 받아서 월급날이 기다려지고, 기분도 최고였다. 그러다 세월이 흘러 흘러 다달이 받는 월급이 당연해지고, 봉투 대신 통장으

파리도 무섭다

2024-10-25T13:06:35Z

나는 아침마다 아이들을 교문 앞에서 만난다. 아이들은 대부분 학교 근처 아파트에 산다. 학교에 오는 아이들은 아파트를 나와서 학교 앞 횡단보도를 건넌다. 거기서 아침마다 시니어 어르신들이 교통지도를 하신다. 횡단보도를 건너면 교문까지 약간 오르막길이다. 오르막길을 어떤 아이는 친구들과 힘차게 달려오기도 하고, 어떤 아이는 일부러 느릿느릿 거북이처럼 걷기도

끝과 시작, 같은 순간에 일어난다.

2025-02-15T12:32:03Z

교사로 발령받기 전, 나는 피아노 학원에서 알바를 했다. 서울 아파트 상가에 있는 제법 큰 피아노 학원이었다. 원장님은 그랜드 피아노로 입시생을 가르쳤고, 나는 바이엘과 체르니를 배우는 아이들을 가르쳤다. 문득 그런 생각을 했다. ‘발령받아 학교에서 아이들을 가르치다가 교직이 안 맞는다 싶으면 피아노를 가르치며 살아야지.’ 학교 가기 전이라 내가 어떤 교사

마음은 청춘, 영원한 청춘이다.

2024-09-28T01:22:00Z

캐나다에 사시는 작은아버지 부부가 한국에 오셨다. 작은아버지는 평소 내가 존경하는 분으로 70세가 넘어서 첫 책을 내고, 몇 년 후 두 번째 책까지 출간했다. 전공도 아닌 분야를 꾸준히 공부해서 책을 낸 거, 외국에 살며 누구나 친다는 골프보다 책 읽고 글 쓰는 게 더 즐겁다는 말에 나는 작은아버지를 존경하게 되었다. 우리는 몇 년에 한 번씩 만

엄마는 신라 경순왕의 34대손

2024-10-26T14:51:15Z

엄마는 신라 경순왕의 34대손이다. 엄마가 조상을 들먹이면 아버지는 꼼짝 못 했지만, 친할머니는 “망한 나라의 왕도 왕이냐!”며 대놓고 비웃었다. 진 씨인 친할머니는 벼슬한 조상 이름 하나 대지 못하면서, 마지막 왕손을 무시할 정도로 당당했다. 하긴 할머니는 학교 문턱에도 못 갔으면서, 유치원 교사였던 며느리를 우습게 알았으니 큰일도 아니었다. 하지만 나는

무슨 말인지 모르겠나요?

2024-07-24T08:21:39Z

1. 요즘 귀가 잘 안 들려. 85세 엄마와 전화했다. “엄마, 이번 주 토요일 아버지 기일에 은서네 네 식구 다 온대요.” “뭐라고?” “네 식구 다 온다고.” “내년 가운데라고?” “아니, 엄마, 모임 얘기하는데 갑자기 내년 가운데가 왜 나와요?” “7월이니까 일 년 가운데잖아.” 2. 내가 듣고 싶은 대로 나도 비슷한 일이 있었다. 식당에서 해물

삶이 무거운 아이(2)

2024-08-21T08:44:01Z

5교시 음악 시간, 윤태에게는 지루하고 재미없는 노래 부르는 수업이었다. “악” “아~~~~ 악!” 윤태는 처음에는 짧게 하다 나중에는 비상벨처럼 길게 소리를 질렀다. 반 아이들은 귀를 막고 선생님을 바라보았다. “윤태야, 무슨 일이니?” 여전히 소리를 지르자, 선생님은 아이들을 보며 다시 물었다. “우리 반 규칙이 있는데. 수업 시간에는 어떻게 해야 할

삶이 무거운 아이(1)

2024-06-19T05:21:34Z

“복수할 거야!” “죽어버릴 거야!” 윤태는 무슨 뜻인지도 모르면서 고래고래 소리를 질렀다. 윤태는 입학식 때부터 남달랐다. 반 아이들에게 수시로 소리를 질렀고, 조금만 부딪쳐도 벌컥벌컥 화를 냈다. 윤태는 주변 친구들에게 욕을 하고 때리기도 하면서 다른 아이들이 자기에게 서운하게 한다고, 놀이에 끼워 주지 않는다고 울면서 책가방을 들고 집에 가겠다고 했

교사의 시선은 아이의 작은 변화를 바라본다.

2024-06-21T12:23:11Z

막 교사가 되어 아이들 앞에 섰을 때 긴장되고 떨렸다. 어디를 쳐다봐야 할지, 시선을 어디에 둬야 할지 몰랐다. 그때 나를 바라보는 초롱초롱한 아이들의 눈빛에 힘이 났다. 묻는 말에 또렷하게 대답하는 아이, 설명할 때 고개를 끄덕이는 아이, 미소를 짓는 아이 쪽으로 저절로 눈길이 머물렀다. 그때는 주로 아이들의 잘한 행동들이 보였다. 숙제를 열심히 했구나

맑은샘