폭싹 속았수다 N차 정주행 - K장녀가 낳은 K장녀

2025-05-02T02:05:33Z

넷플릭스 드라마 <폭싹 속았수다>를 연달아 2번 정주행 하며, 나는 애순이라는 한 인간의 궤적을 따라 걸었다.애순은 익히 아는 얼굴을 하고 있었다.맏이라는 이름 아래, 어깨를 내주고, 꿈을 접고, 웃음을 포기했던 — K장녀, 나의 엄마. 그 시대의 공기를 삼키며 어쩔 수 없이 ‘참는 법’을 먼저 배워야 했던,그래서 누구보다 단단하고 누구보다 외로웠던

콩자반 - 열다섯의 도시락

2025-04-29T04:20:55Z

물결처럼 출렁이는 아침 햇살이 주방 창문을 넘어오며, 그녀는 살그머니 냄비 뚜껑을 들추었다.“이제 간장 국물 좀 더 줄이고… 아, 참기름 한 방울 톡 떨어뜨려야지.”그녀는 나무 숟가락으로 까만 콩알을 살살 저었다. 짙은 갈색으로 윤기 도는 콩알은, 마치 반짝이는 구슬처럼 냄비 안에서 데구르르 굴렀다. 콩자반 냄새는 따뜻하고 짭조름하면서도, 달큼한 어머

김훈 소설 [개]를 읽고 - 후각으로 사유하는 문장들

2025-04-25T01:49:21Z

김훈 작가의 소설 『개』를 읽으며 나는 ‘개의 눈’으로 세상을 바라보는 체험을 했다. 진돗개 보리는 말을 하지 않지만, 그가 느끼는 세계는 결코 말보다 얕지 않다. 오히려 더 날카롭고, 더 생생하며, 더 본질적이다. 보리의 후각은 인간의 언어보다 진실했고, 그의 침묵은 오히려 인간보다 더 많은 이야기를 들려주었다.보리는 주인의 죽음을 이해하지 못한다.

참게장 - 입맛의 유전

2025-04-22T05:37:23Z

어느 날, 일을 마치고 집에 들어서자마자 낯익은 갈색 택배 상자가 부엌 한켠에 놓여 있었다. 서울로 올라온 지 몇 해가 지난 터라, 충청도 부여에서 친정 엄마의 손편지와 함께 도착한 그 상자는 늘 그녀의 마음 한 켠을 따뜻하게 적셔주곤 했다. 그런데 그날따라 상자를 여는 순간 코끝을 자극하는 짭짤하면서도 묘하게 깊은 냄새가 풍겨왔다.‘참게장이구나.’ 그

영화 '거인' - 보호와 자립의 경계는 어디인가?

2025-04-16T01:14:03Z

최우식 주연의 영화 '거인'은 작은 몸 안에 너무 큰 삶의 무게를 안고 살아가는 한 소년 ‘영재’의 이야기를 조용하지만 묵직하게 풀어낸 작품이다. 가정위탁시설에 사는 영재는 세상 누구보다 눈치가 빠르다. 그 내면엔 가족에 대한 갈망, 상처, 분노, 슬픔이 뒤엉켜 있다.‘거인’이라는 제목은 이 영화의 모든 것을 함축한다. 18세의 여린 영재는 감정과 책임

밤전 - 흐릿한 기억 속의 그대

2025-04-15T05:42:46Z

노을 빛이 지붕을 핥고 지나가던 늦가을의 저녁이었다. 낡은 대문을 밀고 들어선 그녀는 마당 끝에 고요히 서 있는 어머니를 바라보았다. 허리 굽은 어머니의 실루엣은 오래된 나무처럼 굳건했지만, 그 눈동자엔 묵은 슬픔이 고여 있었다. 노모가 치매 판정을 받은 지도 벌써 몇 년째인지 가늠하기 어렵다. 이제는 자신의 이름도, 가족들의 얼굴도 가물가물한 상태다.

입 안에서 기억이 피었습니다. - 아이를 놓친 날

2025-04-17T13:56:37Z

다진 우렁이가 된장에 푹 잠겨 한소끔 익어가고 있었다. 부엌 한켠, 작고 오래된 가스레인지 위로 고소한 향이 피어올랐다. 소처럼 크고 슬픈 눈을 가진 엄마는 나무 주걱을 들어 된장을 저으며, 허공에 한숨을 푹 내뱉었다.“고생 혀쪄. 이거나 한술 뜨고 쉬어.”그녀는 거실 바닥에 넋 놓고 앉아 있었다. 며칠 전, 두 번째 수술이 끝나고 몸에는 여전히

책 [각자도사 사회]를 읽고 - 우리 사회는 존엄한 죽음이 가능한가?

2025-04-02T16:48:18Z

독서모임에서 4월 책으로 선정된 『각자도사 사회』를 읽으며 깊은 울림을 받았다. 부모님 돌봄을 고민하는 나이에 접어든 지금, 이 책은 나와 가족, 그리고 사회가 죽음과 어떻게 마주하고 있는지를 돌아보게 했다. 돌봄과 죽음조차 개인의 책임으로 떠넘겨지는 현실이 씁쓸했고, 죽음 앞에서도 평등하지 못한 사회 구조에 마음이 무거워졌다. ‘웰다잉’ 이전에

벚꽃이 필 무렵 3화 - 흐물흐물 녹아지길

2025-03-28T08:29:58Z

생각과 달리 불쑥 튀어나온 말들이 가시가 되어서 도로 그녀의 가슴을 찌른다. 그날 이후 두 달 넘게 연락을 안 했던 딸. '야속한 기지배' 욕이 나오지만 며칠 후면 딸의 생일이라 미역국을 끓이기 시작한다. 냄비에 찬물을 받고 미역을 넣는다. 바다내음이 은은하게 퍼지며 손끝에 닿는 미역은 미끌미끌하고 차갑다. 몇 분이 지나자 물을 머금으며 불어난다.

벚꽃이 필 무렵 2화 - 양조간장 미역국

2025-03-21T02:39:37Z

아홉 달 동안 먹은 게 없어서 젖이 돌지 않는다. 시댁 식구들은 아기가 포동포동하지 않다며 한 마디씩 거들었다. 여자는 그 말이 거슬렸고 과감히 모유 수유를 포기했다. 소 젖을 탄 젖병을 입에 물렸다. 까맣고 개구리를 닮았던 아이는 그것을 먹고 뽀얗게 살이 올라왔다. 젖을 물리지 못했다는 죄책감에 아이의 생일마다 미역국과 찰밥을 먹이며 기도했다. 그 기

벚꽃이 필 무렵 1화 - 개구리를 닮은 아이

2025-04-16T07:30:06Z

먹는 것을 좋아하지 않는 그녀는 결혼 후 일 년이 넘게 아이가 들어서지 않았다. 장남과 결혼해 아들을 낳아야 한다는 압박감, 깐깐한 시어머니의 시집살이는 원래도 말랐던 그녀의 몸을 앙상한 겨울나무처럼 마르게 했다. 점점 말라가도 이십 대 초반 어린 여자이기에 결혼 후 삼 년째 되던 해 드디어 아이가 들어섰다. 그녀는 안도의 한숨을 내쉬었다. 비록 어른들이

수레바퀴 아래서 - 꺾여버리는 아이들

2025-03-06T01:10:54Z

헤르만 헤세의 《수레바퀴 아래서》는 기존의 교육 체계와 사회적 압박 속에서 한 소년이 어떻게 희생되는지를 그린 작품이다. 이 소설은 단순히 한 개인의 비극적인 성장 이야기가 아니라, 우리 사회의 구조적인 문제를 조명하는 작품으로도 읽힌다. 주인공 한스 기벤라트의 삶을 따라가면서, 나는 현대 사회에서도 여전히 존재하는 교육과 성공에 대한 강박을 떠올릴 수밖에

죄와 벌 - 고통의 끝에서 마주한 빛

2025-03-01T05:07:36Z

주인공 라스꼴니코프의 고뇌와 갈등은 선과 악, 이성과 감정, 신과 인간 사이의 끊임없는 질문을 나에게 던지며 깊은 사유의 세계로 이끈다. 그는 극심한 가난과 사회적 불평등 속에서 고통받으며 '초인' 사상에 매몰된다. 사회에 해악을 끼치는 존재를 제거하는 것이 정당하다고 믿으며, 전당포 노파를 살해한다. 하지만 살인 이후, 그의 내면은 극심한 혼란과 죄책

게으른 손

2025-01-28T10:26:03Z

인옥 씨의 손을 쥐면 차디차다. 영하의 날씨 얼음을 깬 강물에 손을 담갔다 뺀 것처럼. 나의 온기를 전해주고 싶어서 두 손을 꽉 쥐고 비빈다. 하지만 락스물을 많이 만져서 갈라지고 벗겨진 손바닥은 가시가 되어서 보드라운 내 살결을 찌른다. 어린 시절 나는 그녀를 보며 혼란스러웠다. 그믐달처럼 웃으면 사라지는 두 눈에 양 옆으로 벌어진 낮은 코, 늘씬

갱년기 vs 사춘기 - 문득 아이가 미워질 때

2024-12-03T06:28:00Z

"안녕하세요." 킥보트를 타고 들어 온 아홉 살쯤 보이는 사내아이의 똘망똘망한 목소리. "응~ 안녕. 이사 왔어?" "아뇨. 일곱 살 때 이사 왔고 지금은 여덟 살이에요. 곧 아홉 살이 되면 에코델타로 이사 갈 거예요." "그렇구나. 아줌마가 처음 봐서 몰랐네." 나를 쳐다보며 씨익 웃는 녀석. 그 사이에 엘리베이터는 1층에 도착해 문이 열린다. "안녕히

영웅시대와 엔돌핀 - 냉장고 문에 있는 남자들

2024-11-15T05:28:20Z

그녀의 집 냉장고에는 두 명의 남자 사람들이 존재한다. 냉장고는 두 대이다. 한 대는 산 지 이십 년이 다 되어가는 흰색의 양문형이다. 햇빛을 받아 바래진 상아색에 가까운 그곳에는 소주 한 병, 구토를 자주 하는 그녀가 유일하게 게워 내지 않는 호박죽이 들어가 있다. 다른 한 대는 구입한 지 얼마 되지 않은 은색의 김치냉장고이다. 이곳은 밥을 먹을 때

작별하지 않는다 - 경계의 무너짐

2025-02-20T11:48:42Z

마지막 장을 덮은 후 자문했다. 앞으로는 제주도에 가서 행복하게 웃으며 사진을 찍을 수 있을까? 도심의 답답한 공기를 빨아들였던 푸른 바다를 볼 때마다 떠내려가던 시체들이 생각나지 않을까? 아이에게 물었다. 제주 4.3을 아냐고.. '응' 귀찮다는 듯 짧게 대답한다. "엄마는 이제 제주도에 가면 이 책의 문장들이 떠오를 것 같아." 찰나의 머뭇거림

붉은 입술의 짱구 눈썹 - 네가 있어 신림동에서 숨을 쉬었어

2025-02-20T11:48:44Z

팔과 다리를 뻗는다. 차가운 벽이 손바닥과 발바닥을 쿡 찌른다. 흰 벽에 걸린 엄마가 챙겨준 동그란 시계를 바라본다. 새벽 3시다. 잠이 오지 않는다. 얇은 벽 사이로 옆 방 남자의 킁킁 거리는 헛기침 소리가 1분에 2~3번씩 들려온다. 그 소리를 자장가 삼아 잠이 들려고 애쓰지만 창 너머 들어오는 달빛마저 눈이 부시다. '역시 암막커튼을 달았어야 했나?

방구석 미술관 - 파리에 가고 싶다. 모네를 만나러.

2024-11-07T08:13:53Z

5년째 독서모임을 하는 중이다. 벌써 올해도 10권의 책을 읽고 20번의 모임을 했다. 2024년의 마지막을 한 달 남짓 앞두고 오늘 만나서 이야기 나눈 책은 [방구석 미술관]이다. 예전에 미대생들이 전공서적으로 읽을 것 같은 [서양미술사]를 어렵게 완독 해서 그런 건지 이 책이 팟캐스트를 기반으로 쓰인 거라 그런 건지 깊이 있는 내용을 얻을 수는 없었

12월이 오고 있다 - 씁쓸함과 허영심이 공존하는 밤

2024-11-03T07:23:48Z

어디선가 머라이어 캐리의 All I want for Christmas is You를 부르는 소리가 들린다. 음정과 박자가 조금씩 어긋나는 변성기 사내아이의 걸걸한 소리다. 후우하고 한숨을 내쉬는 중년의 여성 목소리도 들린다. 곧 겨울이다. 크리스마스가 다가오고 있다. 주말에 할 일이 없으면 살 것도 딱히 없는데 마트에 간다. 입구 쪽 진열대에는 내 키를

책방별곡