나는 그렇게 떠나갔다 - - 아듀, 전교조 -

2025-04-28T06:20:01Z

내가 막 모 대학에서 파견을 끝내고 학교 현장으로 되돌아갈 때였다. 40이 넘은 나이에 공부를 해냈다는 자부심도 있었고 월급 받으며 연구를 마친 데 대한 보답으로 교육에 헌신하고 싶은 욕심도 있었다. 어쭙잖은 공명심과 의욕이 버무려진 채로 성당에 앉아 좋은 교사가 되게 해달라고 기도도 했었다. 그러나 막상 복직 발령을 받고 내가 마주한 교육 현장은 녹록하

가끔은 그때가 그립다 - - 전교조 결성 시기 -

2025-04-12T12:06:04Z

그는 쌍꺼풀이 두꺼운 데다 웃으면 얼굴이 더 둥글어지는 인상 좋은 아저씨였다. 그런 그가 울 것 같은 얼굴로 매달리듯이 주저리주저리 내게 얘기를 했다. 평소에 공식적인 태도와는 너무나 다르게. “......김 선생, 나 좀 살려줘. 이번에 전교조 탈퇴하지 않으면 김 선생도 짤리고, 나도 교장으로 발령받지 못하게 될 거야!” 복도 어느

꼬리표를 단 아이

2025-03-25T05:13:02Z

어떤 아이들은 꼬리표를 달고 올라온다. 만나보기도 전에 건네지는, 꼬리표는 주로 안 좋은 것들이다. 그러나 무시할 수 없는 말이기에 교사는 그 꼬리표에 주의를 기울이지 않을 수 없다. 1991년 3월, 전근하자마자 나는 00고등학교 1학년 중에 가장 힘든 반을 맡게 되었다는 소식과 더불어 그중에 제일 힘들게 할 아이가 경현이라는 소식을 들었다. 경현이는

청바지를 외쳤다 - - 서울에 거주하는, 시골 동창 모임 이야기-

2025-03-10T09:53:27Z

그날은 눈이 흩날리고 있었다. 지하철에서 내려 약속 장소로 찾아가는데 어둠이 내리는데다 길이 살짝 미끄러워 종종걸음으로 앱이 알려주는 방향으로 걸어갔다. 도착한 곳은 신도림역 축산 식당, 2층으로 올라갔다. 00중 27회 재경 동창 모임에는 세 명의 동창들이 있었다. 반갑게 손을 맞잡으며 조금씩 늙어가는 친숙한 얼굴들을 바라보았다. ‘이들도 내가 늙고 있

달걀 부빈밥

2025-04-22T17:50:15Z

물을 끓인다. 밥사발에 달걀을 까서 그릇째 끓는 물에 넣는다. 보글보글 김이 오르는 냄비를 열었다, 닫았다 하며 적당히 익기를 기다린다. 꺼내어 잡곡밥 한 숟갈에 간장과 참기름을 넣어 섞는다. 에이 이 맛이 아닌데...... 분명 어머니 표 부빈밥(비빔밥이 아니다. 간장과 참기름과 달걀이 전부인 밥이다)은 윤기가 좔좔 흐르고 노란 달걀빛이 돌며 입안에 미끄

시린 엉덩이의 추억

2025-03-09T12:27:10Z

오랜만에 눈이 내렸다. 설날에 맞이하는 눈, 가볍게 흩날리는 눈을 보며 옛 생각에 잠긴다. 쌀가루처럼 뿌리는 눈바람 속에서 바지런히 부엌 안팎을 오가며 떡을 만들던 어른들의 모습과 흩날리던 연기가 눈앞에 떠오른다. 설날이면 벗을 때마다 뿌지직 소리가 나는 나일론 쉐타를 입고 어머니가 짜준 목도리를 둘러싸고 카지노 쿠폰들과 친척 집으로 비척이며 걸어갔다. 아침 7시

소금 한 사발

2025-02-03T10:05:32Z

둘째 카지노 쿠폰가 요양원 입소 후 한 달쯤 되었을 때 다시 고향을 찾았다. 가게를 정리하고 폐업 신고를 하고 둘째 카지노 쿠폰의 짐을 모두 철수해야 했기 때문이다. 폐업하려면 우선 가게 물건부터 정리해야 했다. 큰카지노 쿠폰와 셋째 카지노 쿠폰 그리고 나 셋이서 반품할 물건 개수를 세고 상자에 넣고 차곡차곡 쌓는 일에 하루가 걸렸다. 담배는 따로 내치고 음료수, 과자, 라면 등등

윤석열 탄핵을 보는 소회

2024-12-25T09:17:00Z

2022년 3월 12일, 그날은 20대 대통령이 윤석열이라고 발표된 다음 날이다. 나는 그때 실망감으로 온몸이 노곤해지며 다리가 꺽이는 심정이었다. 그 실망을 추스르려고 글을 쓰면서 1980년대에 양김의 분열로 노태우가 대통령이 되던 아침을 떠올렸었다. 그 모든 시간을 겪으면서도 잘 견뎌왔다고 스스로를 다독이면서 ‘그래도 우리들은 없어지지 않았어’를 대 뇌

두 개의 머그잔

2024-12-13T22:10:38Z

지금도 안타까운 것은 챙겨오지 못한 두 개의 머그잔이다. 그저 둥글고 밋밋한 아이보리색 커피잔인데, 거기엔 조카와 둘째 언니가 나란히 얼굴을 맞댄 사진이 있었다. 둘째 언니는 아침마다 그 잔에다 커피 두 스푼을 떨구고 즐겨 마셨다. 나도 언니 따라 커피를 마시며 윙크하듯 웃고 있는 조카를 바라보곤 했었다. 그러나 남동생이 갑작스런 사망 후 부모님 제사를

둘째 카지노 쿠폰의 퇴원

2024-11-18T21:43:54Z

둘째 카지노 쿠폰의 입원이 10일 넘게 되자 병원에서는 퇴원을 권했다. 그러나 아직 홀로 살기엔 무리인 카지노 쿠폰를 간병할 사람이 없었다. 카지노 쿠폰는 혼자 다시 가게로 돌아가야 하는데 그럴 순 없다. 하지만, 함께 산다는 것은 나의 삶을 더러 포기해야 한다. 생존에 위협이 되어도 스스로 행동을 조절하지 못하는 둘째 카지노 쿠폰다. 둘째 카지노 쿠폰를 다시 돌보게 되면 계속 함께 살아야

병실의 센 캐 아주머니 - (둘째 카지노 쿠폰 간병기2)

2025-03-09T12:26:49Z

병실은 아침 7시면 부스럭거리기 시작하고 8시가 되면 아침을 먹을 준비를 한다. 모두 일어나 앉아 간이식탁을 펴고 두런두런 얘기를 나누다, 식사가 배달되자 다섯 명의 환자들이 조용해졌다. 내 앞에 환자는 환자대로, 간병인은 간병인대로 각자의 자리에서 열심히 식사했다. 나는 커튼을 치고, 카지노 쿠폰의 밥그릇을 열었다. 흰죽과 부드러운 생선조림, 나물 무침, 물김

에어컨을 켜면 될 일을! - - 둘째 카지노 쿠폰 간병기

2024-10-10T09:12:00Z

전화벨 소리가 울렸다. 폰을 쳐다보니 둘째 카지노 쿠폰다. 통화를 눌렀다. “119입니다. 전화 주인과는 어떤 관계세요?” 헉! 카지노 쿠폰를 병원으로 옮긴다고 했다. 의식이 없는 상태이고 가족이 병원으로 와야 한다고 한다. 큰 카지노 쿠폰께 연락해놓고 셋째 카지노 쿠폰와도 통화했다. 셋째 카지노 쿠폰는 의식이 없다는 말에 울기부터 한다. “에구 착한 우리 카지노 쿠폰, 릿따 카지노 쿠폰가 죽으면 어떻

마지막 담임

2024-10-28T00:28:10Z

비가 내리니 마음이 가라앉았다. 오랜만에 하릴없이 옛날 메일을 뒤적였다. 아주 오래된 편지가 눈길을 끈다. 윤조였다. 쌍꺼풀이 예쁜 윤조의 눈매가 눈앞에 아른거린다. 윤조는 지금쯤 뭘 하고 있을까? 요리학원엘 꾸준히 다녔을까? 검정고시로 중․고등학교 졸업장은 받았을까? 윤조는 2005년에 **중학교에서 만난 2학년 학생이다. 그 무렵엔 화장한 학생들이 없

큰아버지네 딸, 정화

2024-09-11T07:37:13Z

“카지노 쿠폰, 나는 나가기가 그래. ...... 담에 보자.” 40년 만에 정화에게 같이 밥이나 먹자고 했을 때 정화는 그렇게 말했다. 정화와 카톡으로 얘기를 주고받으며 거리를 좁혔다고, 그래서 만날 수 있을 거라, 생각했다. 그래 어쩌면 나는 정화네 집으로 찾아가는 게 더 나았을지 모른다. 정화만 귀찮게 할지 몰라 밖에서 만나려 했던 것인데, 그게 불가능할지

여로와 텔레비전의 추억

2024-09-12T02:46:53Z

내가 초등학교 4학년 때인, 1974년쯤 제주에 전기가 들어왔다. 전기가 들어오기 전에는 저녁이면 호야에 불을 켰다. 호야란 석유를 담은 램프에 유리 갓을 씌워 심지에다 불을 붙이는 도구이다. 저녁이면 큰방에 모두 모여 호야를 켜고 함께 떠들다가 잠을 잤다. 그런데 아침이면 호야의 유리 갓이 거멓게 그을려서 매일 나는 호야를 닦아야만 했다. 호야의 입구는

으음~ 아니야, 이건

2024-07-29T02:55:14Z

국민학교 5학년이 되었을 때, 성의 선생님이 담임을 맡았다. 선생님은 우리 학교가 첫 발령이었다. 당시는 자가용이 없던 시대라, 출퇴근이 어려워서 선생님들은 학교 근처에서 자취했다. 우리는 삼삼오오 짝을 지어 성의 선생님 댁에 놀러 가기를 즐겼다. 자주 찾아갔는데도 그저 우리를 귀여워해 주시는 선생님 덕택에 우리는 선생님과 아주 가깝게 지내게 되었다. 그

고참 교사 을순씨

2024-07-24T18:29:11Z

내가 을순 샘을 처음이자 마지막으로 만난 것은 출근 이틀째였다. 그녀는 나이가 서른이 넘는 노련한 여교사였는데 이름이 특이해서 특별히 기억에 남는다. 그날 나는 4교시 될 때까지 1시간 수업을 하고, 내 업무를 파악하고 교재 연구를 했다. 대학원 생활 보다 여유가 있었고 교재 연구도 즐거워 시간은 잘도 흘렀다. 점심시간에는 근처 식당에서 백반을 배달해주었

야자밥이 들어올 시간

2024-07-12T10:21:11Z

내가 학교에 정식으로 등교하던 날엔, 비가 부슬부슬 내리고 있었다. 검은 아스팔트 군데군데에 흙 부스러기들이 물방울을 튀기고 있었고 사위는 깊은 한숨에 내려앉았다. 교문을 들어서자 운동장 가운데 비만 가득 내리고 있었다. 이미 아이들은 교실에 다 들어가 있는지 조용하고 쓸쓸했다. 흔들리는 마음을 겨우 붙잡고 교무실을 향하여 걸음을 옮겼다. 교무실 문을 열

첫 발령을 받던 날

2024-07-20T12:18:54Z

나의 교사 발령일은 1986년 9월 1일이다. 처음으로 받은 임용장에는 < 9호봉을 급함. 홍천 00학교 근무를 명함. 강원도 교육청 교육감 > 식의 낯선 용어가 쓰여 있었다. 여러 가지 일들이 밀려 있어서 당일 아침에서야 나는 서둘러 셋째 카지노 쿠폰와 함께 홍천으로 내려갔다. 발령 전까지 나는 대학원에서 공부하고 있었지만, 대학원보다 교사생활을 하라는 어머니의

행복, 그거 별거 아니다

2024-07-08T09:20:09Z

“내가 혼자 다 할게. 누워 있어.” 남편이 유부초밥에 넣을 쇠고기를 볶는다. 밥솥에선 김이 오르고 있다. 창문을 여니, 끊임없이 비가 내리듯 계곡물 흘러가는 소리가 들린다. 삐리리~ 하고 맑은 울림으로 새소리가 아침을 깨우고 있다. 소나무 숲속의 공기가 부드럽게 내 피부를 적신다. 가깝게 내다보이는 높은 산등성이에서 햇살은 힘차게 뻗어 나오고 있다. 갑자

비바리우다