네가 담을 넘을 때 - 정끝별 [가지가 담을 넘을 때]

2025-04-27T13:12:26Z

“ 엄마, 나 정말 못하겠어. 흑흑흑. 무서워. “ 물은 네게 왜 이토록 두려움이었을까. 엄만 너의 불안과 공포를 이겨내라 강요하고 싶진 않았어. 적어도 3학년의 봄날, 그전까진 말이야. 신나게 생존수영 수업을 갔던 네가 무슨 정신엔지 수영복 마저 잃어버리고 와선 울상이 되었어. “ 나랑 감기 걸린 친구 한 명만 물에 안 들어갔어. 대기실에 있었

윗목에서 자라난 온기 - 기형도 [엄마 걱정]

2025-04-20T13:13:45Z

" 엄마! 오늘 학교에서 발표를 했는데 주제가 뭐였는지 알아? '아빠 소개하기' 였어. 그래서 나는 아빠에 대해 아주 재미나게 소개를 했지. 헤헤." " 원하는 사람만 하는 거야? 아님 모두 다? " " 어? 순서대로 주욱- 발표했는데. 왜?" " 그럼 난처한 아이들이 있을 수 있잖아. 아빠 안 계신 애들은 어떡하라고. 엄마 어릴 때처럼." "

밥 한 번 먹자는 말 - &카지노 게임 추천;맛,세이 해 봐요> 연재의 디저트 글입니다.

2025-04-15T11:31:27Z

사람마다 친분을 나누는 각자의 기준은 있겠다. 의도한 건 아니지만 ‘만남 끝에 붙는 인사’가 내겐 그 기준 역할을 하는 것 같다. 이 사실을 재확인한 사건은 최근의 일이다. 오랜 기간 소식이 뜸하던 대학 동기를 마트에서 마주쳤다. 완벽하게 우연히. 사실 뜸했다고 표현하기도 어렵다. 풋풋했던 그 시절엔 굉장히 친했고, 과방과 식당에서 수많은 식사를 함께 했으

평범해서 특별한 하루 - 애정했던 &카지노 게임 추천;특별하지 않은 하루여도 좋아> 연재 마지막글입니다.

2025-04-13T12:29:18Z

오늘 아침 눈을 뜨니 7시 55분이다. 망했다. 아이들 깨기 전에 내가 먼저 머리를 감고 준비를 마쳐야 여유있는 모닝루틴이건만, 많은 단계가 생략되는 순간이다. 두 아이 모두 꿈나라 기차에서 내리지 않았고, 나의 안경은 어디론가 실종됐다. 눈뜬 장님의 상태로 첫째 아이 방으로 달려가 팔뚝을 세차게 두드린다. "민아! 얼른 일어나 8시5분이야!"

3월에 내리는 눈처럼 - 나태주 [3월에 오는 눈]

2025-04-11T00:00:49Z

민아, 3월에 몇 차례 눈이 나렸잖아. 엄마 어릴 때는 3월에 눈이 내리는 게 아주 이색적인 일이라 생각했는데 언제부턴가 눈발이 3월에도 흔하더라. 봄으로 가는 마지막 통과의례처럼 말이야. 한 달쯤 전인가. 날짜도 기억나. 3월 18일의 하늘이 어찌나 하얀빛이던지. 그런데 정말 해도 너무하지. 4월이 목전인데 눈송이가 어찌나 묵직한지. 신기해서 하늘을 올려

왜 그래, 가 아니라 괜찮아. - 한강 [괜찮아]

2025-02-09T08:55:19Z

민아, 그때 엄마는 밤이 무서웠다. 노을이 물드는 어여쁜 풍경을 감상할 마음의 여유는 없었어. 하늘이 파랗다가 노랗다 검어지는 시간이 오면 내 마음도 맑다 노래지다 어두워졌어. 어디 나뿐이었을까. 같은 하늘을 보며 갓난쟁이를 키우는 엄마들은 비스무리한 감정선이지 않을까 해. 30대 초반의 그 시절, 엄마에게 밤은 보이지 않는 장막이었다. 너를 데리고 조

너에게 건넨 집밥의 비밀 - 음식 속에 담긴 것

2024-11-05T15:32:10Z

몇 해 전의 어느 날, 설날이 한참이나 지난겨울이었다. 골목마다 차가운 입김이 가득하던 날 사촌 동생 림이와 진이가 찾아왔다. 별스런 방문 이유는 없었다. 그저 새해가 됐고 설이 지났으며 얼굴을 본 지 오래되었단 거였다. 당시의 민이는 어린 궁둥이만 흔들어도 까무러치게 귀여울 때라 열심히 재롱을 피웠고 사촌 동생 둘은 그런 아이를 보며 해처럼 웃었다.

내게 전쟁을 가르쳐 준 남자 - 문정희 [남편]

2024-10-18T08:30:54Z

" 엄마, 혹시 아빠랑 싸웠어? " " 민아, 미안한데 의견 차이. 성격 차이. 생각 차이. 가치관의 차이라고 해 줄래. 싸웠다니 뭔가 너무 결투 같잖아." " 히히. 의견 차이로 다퉜어? 그럼 며칠 정도 걸릴 것 같아?" " 음, 이번 건은 좀.. 걸리겠어. 이틀, 아니 3일 정도? 엄마 아빠의 묵언수행을 이해해 주겠니. 3일 안 넘길게. 약속!

비 맞을라, 엄브렐라

2024-10-17T13:40:04Z

민이가 4학년이 되고, 드디어 학교에서 반장 선거를 했다. 3학년까지는 일일 반장 시스템으로 돌아가다 처음으로 반장(이 맞는지 회장이 맞는지 늘 헷갈리지만 무튼) 선거를 한단다. 1학기에도 한차례 선거가 있었지만 말하기 민망한 표차이로 씁쓸한 고배를 마셨던 민이다. 아이는 2학기의 시작을 고대했다. 선거에 도전하기 위해서란다. 감투 욕심인지, 인기를 얻고

어떤 아침, 아이에게 보내는 편지 - 정호승 [새벽에 아가에게]

2024-10-18T08:31:36Z

민이와 준이. [이 연재북에서는 '도담, 도동' 대신 너희의 본명을 불러주고 싶다. 그렇게 했을 때 엄마의 이야기가 보다 더 진짜의 것으로 다다를 것 같은 막연한 느낌 탓이란다.] 민아, 우리의 아침 등굣길은 총알 없는 전쟁 같아. 매일 삼인일체로 움직여야 하는 분주한 시간이지. 늘 비슷한 루틴인데, 신기할 정도로 아침의 빛깔은 매일이 조금씩 다르다.

‘시’는 왜 이렇게 어려운가요? - 아이와 벗에게 들려주고픈 이야기

2024-09-05T13:42:12Z

혹시, 글의 제목을 보고 친정, 처가의 반대말 그 '시'라고 생각했다면 상당히 오해가 깊다. 물론 그 ‘시’도 어려운 건 맞지만 여기에서의 시는 기혼 여성들이 자주 읊조리는 그 '시'가 아닌 아름다운 문학의 장르로서의 시다. 얼마 전 시집을 한 권 사면서 잠시 망설였다. 서점에서 자기 지갑을 열어 시집을 사는 사람이 몇이나 될까를 생각했다. 여백이 3분의

찜찜한 식사 한 끼 합니다. - 찜찜한 반찬.

2024-08-25T03:13:58Z

아토피라는 녀석의 성질을 보아하니, 영화 속 숨은 악역에 비유하면 딱이겠다. 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척 주인공의 옆에 물처럼, 그림자처럼 함께 하다 어느 순간 뒤돌아서며 비수를 꽂는 빌런. 이게 아토피 본연의 성질머리임을 깨닫는 중이다. 병원에서 도담이의 피부 상태가 좋아져 더 이상 약을 먹지 않아도 되겠다는 소견을 받고 얼마나 기뻤는지. 그날은 아토피

샐러드는 죄가 없다. - 맛이 없다는 누명은 벗어던질 때가 되었다.

2024-08-18T16:14:02Z

" 나, 이제 살 뺄 거야." " 나, 지금부터 건강 좀 챙기려고." " 좋아하는 것만 먹을 수 있나. 맛없어도 몸 생각해야지." 이때 떠오르는 음식, 1번이 닭가슴살, 2번 샐러드 아닌가. 아니, 나만 그런가? 다들 떠올렸다고 우기고 시작하자. 샐러드를 정말 너무 먹고 싶어서 군침이 돌았던 적이 있었던가. 채소를 먹어야 하니까, 건강에 좋다니까

한 그릇에 가득 담는 마음 - 마음만은 9첩 반상

2024-08-09T07:11:19Z

아이가 아토피 치료를 시작했다고 해서 우리의 생활이 아주 달라진 것은 없다. 장을 볼 때 카트에서 간편식이 사라진 아쉬움 정도? 라면을 살까 한 묶음을 집었다가, 이 돈으로 아이 양배추를 한 덩이 더 사자. 그런 정도의 마음이 달라졌다. 간편식이 사라진 밥상은 건강한 한 끼를 허락하지만, 주방장에게 여유를 허락지 않는다. 아이들은 방학이고, 나들이에 학원에

엄마, 나는 이제 떡볶이 못 먹지? - [현미간장떡볶이]

2024-08-05T10:59:52Z

“엄마, 나... 이제... 떡볶이 못 먹어? “ 태생적으로 빵보다 떡을 좋아하는 도담이. 자다가도 떡볶이라는 한마디면 벌떡 일어나는 아이다. 단연 최애의 간식. 마성의 음식. 떡볶이. 학교 마치면 둘이 컵볶이 하나 사 먹는 게 아이의 즐거움이었는데 퍽 곤란하게 됐다. 하루에도 몇 번씩 떡볶이 섭취의 가능 여부를 물으며 두 손을 모으는 도담이.

이런 된장! 밥상의 구원투수 등판 - 냉장고를 열면 언제나 그 자리에서 까꿍 반겨주는 그것.

2024-08-05T11:34:57Z

"안타깝지만 3개월 정도는 우리, 좀 더 적극적으로 식단 관리를 해봅시다." 의사 선생님의 말소리가 귓전에서 떠나지 않았다. 밀가루, 튀김, 설탕. 그리고 또 뭐 먹이지 말랬더라. 대체 뭘 먹어야 할지, 먹지 말아야 할지 혼돈의 카오스가 몰아치는 가운데 병원문을 나섰다. "몸에 안 좋은 걸 덜 먹이고 키운 것 같은데... 지금 보다 더요..?" 입술 뒤까

아토피를 가진 아이의 엄마입니다. - 잊고 있었다.

2024-08-07T14:26:39Z

"어머니, 도담이 지금 lge 수치가 400 가까이 나옵니다. 372에요. 엄청난 수치가 아니라 해도 유의미하게 높아져 있습니다. 성인 기준으로 봐도 100 이하여야 하는데, 지금 알러지 수치가 치솟아 있다고 봐야 합니다. 아주 작은 자극에도 피부가 크게 반응하게끔 피부 내부가 망가졌어요. 그리고... 당독소 검사에서 수치가 상당히 높습니다. 약을 먹

알고 있었지만, 모른 척했던 시간

2024-07-24T15:19:15Z

"아... 네... 알겠습니다. " 물리적으로 짧고, 심리적으로 길었던 진료 시간이 끝났다. 결과를 듣고 돌아서며 도담이와 나는 아무 말도 나누지 않았다. 둘은 엘리베이터에 올라 서로 다른 곳을 부지런히 응시했다. 그 순간 아이는 어떤 생각을 했을까. 내게는 '딩동, 1층입니다.'라는 기계음이 '딩동, 이제 다시 시작입니다.'라고 들릴 뿐이었다.

내일도 책방기행 갑니다. - - 안녕은 영원한 헤어짐은 아니겠지요.

2024-07-23T11:32:26Z

비가 내리던 날, 아이와 갈 곳이 마땅찮아 역시나 그곳을 찾았다. 숨겨진 맛집도 유니크한 매력을 가진 것도 아니지만 그저 책이 좋아 찾게 되는 곳. 교보문고. 마지못해 찾은 장소라기엔 우리 둘 너무 흥분했다. 각자의 마음속은 다른 꿍꿍이지만 말이다. 따끈한 신간과 출판의 트렌드를 한눈에 볼 수 있어 신이 난 나의 마음과 만화책을 실컷 구경할 수 있는 기회라

나의 감자할머니 - 포슬하고 포근했던

2024-08-12T02:46:42Z

감자를 샤악- 샤악- 긁어 껍질을 깐다. 하나를 뚝딱 까고, 둘, 셋, 넷 아기 주먹만 한 알감자를 스테인리스 양동이에 퐁당퐁당 담는다. 부엌 문지방에 쪼그려 앉은 5살 꼬마와 할머니였다. “할머니! 어뜨케 그래 감자를 잘 깎아요?” “아이고 마, 내가 한평생 해 온 게 이긴데(이건데), 몬하믄 우야긋노?” “나도 할머니 나이가 되면 이렇게 할 수

이효나