당신의 가방 안에는?

2025-05-15T01:01:18Z

등교전쟁으로 바쁜 아침시간이 지나고 아이들과의 실랑이로 넋이 나간채 약속에 나가기 위해 채비를 했다. 가방 안에 필라테스를 위한 보라색 발가락 양말 하나, 남편이 단백질 파우더 먹을 때 필요한 우유를 사기 위해 지갑을 넣는다. 약속 시간보다 5분 여유로웠던지라 집에서도 읽지 않는 책을 한 페이지라도 읽을 요량으로 챙기고 나니 가방이 가득 찬다. 집

대파를 뽑다가 발견한 그것

2025-04-28T16:36:04Z

봄날에 대파를 뽑아본 적이 있는가. 지난주 갔던 친정에서 대파를 발견했다. 냉장고에 비어있던 대파를 채울 생각에 기뻐 엄마의 허락을 받고 대파를 뽑으러 마당으로 갔다. 뿌리 가까운 부분을 잡고 당기며 팽팽하게 줄다리기를 하던 대파가 쓱하고 당겨지는 순간이 있다. 뭉텅이로 흙을 매달고 나오는 파뿌리를 손에 잡은 순간에 줄다리기 승부에서 이긴 듯도 하다.

양푼 비빔밥에 수저가 세 개 있으면 이상한가?

2025-04-15T01:53:53Z

화제가 되고 있는 <폭삭 속았수다>에서 가장 많이 나온 음식이 무엇일까? 내 눈에는 비빔밥이었다. 통계적인 수치보다 마음이 가는 음식이라 눈에 띄었다. 관식이가 애순이의 양배추를 팔아주었던 북적한 시장 한편에서 세 이모들이 먹는 비빔밥이 계속 생각났다. 양푼 비빔밥 하나에 각자의 수저를 들이밀고 먹기 바빴던 시절이다. 어색함은 일도 없었다. 여러 가

만원을 쓰고 백 원을 아까워하는 모지리 같은

2025-04-02T01:25:36Z

폭풍 같은 주말이 지나고 난 자리 너저분하기 그지없다. 치우기보다는 한숨이 나온다. 치울 기력을 채우기 위해 허기진 마음을 애써 돈을 써가며 채웠다. 굳이 당장 사지 않아도 되는 식빵을 사기 위해 아이들을 등교시키며 빵집으로 갔다. 빵만 사면되는데 풍미 가득 김이 모락 나는 아메리카노를 시키고 주말에 고생을 보답하는 비싼 샐러드도 챙겨

라이딩 인생

2025-04-01T01:40:23Z

오늘은 뭐 하지? 한 때 프로그램 제목이기도 했던 것 같던 질문으로 하루를 시작하는 백수 아닌 백수살이. 얼마 전까지만 해도 출근시간에 바쁘게 움직이던 인생의 수레바퀴가 멈춘 것 같다. 하지만 빠른 템포를 지나 느리게 흘러가는 초침 속에서도 시간이 가기에 오늘은 뭐 하고 있을지를 곰곰이 생각한다. 라이딩을 시작한 건 첫째 아이가 집에서 차로 십오 분 거

산타가 왔다

2024-12-24T10:12:11Z

산타를 믿나? 산타를 믿지 않은 것은 꽤 오래된 일이다. 특별한 이벤트도 없었고 산타가 주는 선물 또한 없었던 유년시절이었다. 기념일을 챙기는 남편을 만나 무교에도 불구하고 크리스마스를 챙기기는 하지만 어디까지나 아이들을 위한 날일 뿐이었다. 산타는 아이들의 꿈과 환상이니까. 올해의 마지막 주에는 친정에 방문하기로 했었다. 망년회라는 타이틀을 걸고 올해

기차타고 김장하러 가는 길

2024-12-19T01:29:08Z

친정에서 했던 김장의 여운이 끝나기도 전에 또다시 김치를 담그기 위한 준비가 한창이다. 일 년 동안 우리 식탁을 채워주던 김장김치가 한 통 남은 지금, 내년을 준비하기 위한 시댁 김장을 가야 했다. 친정 김치보다 시댁에서 해오는 김치를 주로 먹는 편이다. 하지만 한 달 빠른 친정 김장에서 양손 무겁게 올라오다 보니 시댁 김장에 가기 전 김치통 재배치는

게을러서 시작한 친환경 생활 - 가족을 위해 지구를 위해

2024-10-31T00:44:48Z

처서가 되면 모기 입이 삐뚤어진다는데 어째서인지 모기 입이 더 뾰족해진 것 같다. 얼마나 한 여름에 더웠으면 세상 밖으로 나오지 못한 모기가 떼로 나타났을까. 기후 변화에 민감하지 않던 사람이라도 올여름 최악의 더위를 겪으면서 알 수 없는 공포감이 들었을 것이다. 지구 온나화라는 말은 어릴 때부터 들었지만, 마흔이 돼서야 체감할 수 있을 만큼 기후 위기

동파육을 만들어 먹고 동파육을 배달시켰다 - 경험에서 내 것을 만드는 아이로 만들자

2024-10-29T04:41:42Z

넷플릭스 첫 화면에 나오는 흑백 요리사에 대한 이야기가 자자했다. 안 보면 안 될 것 같아 1회를 보았다. 모르는 요리사들에 대한 소개에 별 감흥이 없었다. 채널 변경 버튼을 누르려던 찰나 심사위원에 백종원이 나오는 걸 보고 리모컨을 내려놓았다. 알고 지낸 사람을 만나 반가운 것처럼 흑백요리사에 대한 호감이 올랐다. 요리가 시작되자 백종원 보다 심사를 하는

두 발 자전거는 처음이라 - 엄마도 가르치는 건 처음이라

2024-10-12T02:21:25Z

자전거 좀 못 탄다고 삶이 크게 변하지 않는다. 자동차 운전도 마찬가지라 운전면허증은 필수가 아니라 선택일 뿐이다. 하지만 선택의 여하에 삶의 질은 달라질 것이다. 처음 아이가 태어나 뒤집기를 할 때만 해도 기특해서 어쩔 줄을 몰랐다. 무거운 머리를 얇은 목으로 지탱해서 철퍼덕하고 넘기는 순간이 어찌나 감동스럽던지. 되집기를 할 때는 '이런 것도 한단 말

엄마와 싸웠다 - N잡러 전업주부의 위기

2024-10-08T07:05:32Z

큰 소리로 엄마와 싸웠다. 네가 옳다 내가 옳다를 우겨가며 몇 번의 줄다리기를 한 끝에 "전화하지 마"라는 말로 통화가 종료되었다. 친정엄마와 싸우는 건 흔한 일이 아니다. 고등학교 때부터 기숙사 생활을 했기에 한 달에 한두 번 볼까 말까 한 딸을 엄마는 손님처럼 귀하게 대했다. 매일 보지 못하기에 작은 실수정도는 가볍게 넘어가며 웃음으로 넘어가는 사이좋

존버는 승리한다

2024-09-06T03:27:47Z

엘리베이터 안의 정막을 깨우는 세로형 긴 광고판 소리에 고개를 돌렸다. 학습지 광고 모델로 미녀 개그우먼 장도연이 나왔다. 요새 인기가 급상승하더니 광고에서도 자주 볼 수 있어 반갑다. 유튜브는 노래 모음밖에 보지 않는 내가 유일하게 찾아보는 프로그램은 장도연의 '살롱드립'이다. 겸손하면서도 재치 있는 말투와 특유의 유머 때문에 장도연을 좋아한다. 연예

오이 김밥을 싸달라고?

2024-10-28T02:52:00Z

휴전 없이 이어지는 등교전쟁에서 화두가 되는 것은 그날 입어야 할 옷과 아침밥 메뉴이다. 옷이야 이제 전 날 입을 것을 챙겨 놓으라고 했지만 아침밥은 해결점을 찾지 못했다. 귀찮아서 혹은 아이들이 아침을 잘 먹지 않는다는 이유로 시리얼에 우유를 말아주기 일쑤였다. 갑자기 엄마가 집에 없다면? 몇 년 전 남편과 아이들만 남겨두고 집에 없던 적이 있었다.

친정 화이트보드에서 쓰여 있던 말은 - 긍정의 언어

2024-08-27T03:35:58Z

갑작스럽게 방문한 친정이었다. 아이들 방학 때 가고자 했던 워터파크에 방문하기로 하면서 일정을 마친 뒤 근처에 있는 친정에서 1박을 하기로 했다. 연일 이어지는 폭염에 실내에 있었던 워터파크는 더위를 씻은 듯이 없애줬다. 하지만 새벽같이 출발해서였을까. 잠이 부족한 막내의 삐침이 계속됐다. 받아주는 것도 한두 번이었다. 6시간을 넘게 물놀이를 하고 실외 수

그 시절 그 엄마 - 엄마의 제철밥상을 보고 든 생각

2024-09-02T07:38:25Z

갑작스럽게 떨어진 무인도 속에서 살아남기 위해 필요한 건 무엇일까? 높은 습도와 찌는듯한 더위가 짓누르는 무게감에 내 한 몸조차 가누기 힘든 것이 현실이다. 필요한 물자를 조달받을 수 있다면 정글이 휴양지로 탈바꿈되어 숲 속뷰를 누리겠지만 현실은 가혹하다. 먹기 위해 부싯돌을 몇 번이고 부딪혀 가며 생존을 위해 전력을 다해야 한다는 사실. 아이를 키우고

친정엄마의 등갈비찜

2024-08-12T12:58:59Z

"할머니 갈비 먹고 싶다~~ 갈비~~ 할머니 갈비" 유치원이 끝나고 집에 돌아오는 길, 막내가 문 앞에서 갈비 갈비 노래를 했다. 할머니 갈비가 먹고 싶다며 생뚱맞게 갈비 노래를 부르다니. 친정 엄마가 손녀들을 위해 꼭 해주는 요리는 등갈비찜이다. 간장 양념과 주홍빛 당근 자색 양파와 쭈글쭈글하면서도 탱탱한 속을 지닌 대추를 넣고 압력밥솥에서 한아름

시어머니와 뜨는 수제비 한 그릇

2024-07-18T11:43:13Z

하늘에서 구멍이라도 난 것처럼 비가 쏟아진다. 먼 곳에서 병원 일정 때문에 오신 시어머니와 시누집에 있으면서 점심을 먹어야 할 참이었다. 날이 좋았으면 여기저기 모시고 좋은 것을 먹으면 좋을 텐데 한 두 방울도 아니고 대야로 들이붓듯 쏟아지는 비 앞에서 나갈 엄두가 나지 않았다. 시누는 얼려놓은 수제비 반죽이 있으니 점심에 김치 수제비나 해 먹자며 얼린 반

남편은 침대가 버리고 싶었다

2024-07-10T20:59:54Z

결혼을 하면서 가장 고민했던 부분은 침대를 선택하는 것이었다. 눈에 예뻐 보이는 페브릭 침대를 할 것이냐 말 것이냐 선택의 기로에서 많은 조언을 구하고 다녔다. 살림을 나보다 먼저 살아온 시누와 동서는 두 입을 하나로 모아 이야기했다. "절대 페브릭은 사지 마" 페브릭은 오염이 됐을 때 세탁하기 힘들뿐더러 앞으로 아이를 낳지 않는 딩크족을 결심하지 않

감자전하면 생각나는 그사람

2024-07-07T04:50:56Z

장마가 시작되었다. 빗소리를 담은 지글지글 소리가 프라이팬에서 울려 퍼진다. 프라이팬에서 빗소리를 내며 구워지고 있는 것은 올해 농사로 지은 감자전이다. 친정 부모님이 직접 키우시고 직접 가져다 주신 감자전을 특히 올해 잊지 못할 것 같다. 태양이 가장 높게 뜨고 낮의 길이가 길어지는 하지가 지나면 감자를 캔다. 작년 여름 남편과 아이들은 나 없이

드디어 드럼 세탁기를 버렸다

2024-07-01T07:54:05Z

주말이 지나간 자리에 남아 있는 건 아이들이 벗어 놓은 허물 같은 빨래들이다. 아이들이 모두 학교와 유치원에 간 뒤 부랴부랴 빨래들을 돌린다. 하얀 옷이 검은 물이 들지 않게 검은 옷과 분리해서 세탁을 돌리고 보니 하루에 세 번 세탁기를 돌리는 일은 예삿일이다. 여느 날같이 빨래를 돌리고 드럼 세탁기 앞에 쭈그리고 앉아 수건을 꺼내 드는 순간 평소와 다

친절한금금