과대포장 단상

2025-04-25T16:45:36Z

대학원 때의 일이다. 늘 조용하던 학과가 갑자기 소란스러워지는 일이 생겼다. 외부에서 날아든 어떤 제안 때문이었다. 이름만 대면 누구나 아는 여권의 유력 정치인이 “모교에서 한 학기 정도 강의하고 싶다”라는 뜻을 전해온 것이다. 유명인이 강의한다는데 좋은 일 아니냐고? 그렇게 간단한 문제가 아니었다. 당시 정부여당은 계속되는 실정으로 많은 비판을 받고 있었

전통의 축적과 노벨상 - 1949년 일본 이화학연구소

2025-04-26T00:41:13Z

1949년 11월, 온 일본이 흥분에 휩싸였다. 일본 최초의 노벨물리학상 수상 소식이 전해졌기 때문이다. 수상자는 교토대학 교수이자 이화학연구소 주임연구원인 유카와 히데키. 14년 전 오사카제국대학 박사과정 중에 발표한 중간자 이론이 수상의 근거였다. 중간자는 당시 물리학의 최대 수수께끼 중 하나를 푼 결과였다. 더 이상 쪼개지지 않을 줄 알았던 원자핵

패전국 과학의 부활 - 1948년 독일 막스플랑크협회

2025-04-22T03:00:54Z

제2차 세계대전 패배로 독일의 국토는 물론 과학도 폐허가 되었다. 뛰어난 과학자들은 해외로 망명했거나 전범으로 체포되었다. 카이저빌헬름협회의 4대 회장 알베르트 푀글러는 체포 직전에 자살했다. 베를린을 비롯한 각 지역의 연구소 시설이 파괴되었다. 과학자들의 연구는 전면 금지되었다. 20세기 독일 과학의 황금기를 이끈 카이저빌헬름협회는 그렇게 파국을 맞았다.

새로운 기회의 땅 - 1933년 미국 프린스턴고등연구소

2025-04-14T03:47:42Z

1940년 10월, 미국 뉴저지주의 한 법정. 알베르트 아인슈타인은 엄숙한 표정으로 손을 들어 선서했다. 1932년 나치를 피해 독일을 떠난 그가 미국 시민권을 얻는 순간이었다. 노벨상 수상자이자 20세기 과학의 상징이었던 그는 미국 이민법상 특수 자격자로서 입국할 수 있었다. 요즘으로 치면 오직 0.3%만 받는다는 ‘특별한 재능을 가진 외국인용 비자(EB

과학의 자력갱생 - 1921년 일본 이화학연구소

2025-04-16T04:48:50Z

연구소는 꿈의 조직이라고 할 수 있다. 누구도 상상 못 할 지식의 새 지평을 개척한다는 점에서 그렇다. 그래서 처음 만들 때의 이상은 매우 진취적이다. 이미 누구나 아는 걸 찾겠다며 만들어지는 연구소란 세상에 없다. “한 알의 모래에서 우주를 본다”라는 윌리엄 블레이크의 시구처럼, 모든 연구소는 현실 너머의 먼 미래를 전망한다. 그래서 세상에 이상주의자들이

호불호 인생

2025-04-14T19:57:10Z

나는 매사에 호불호가 분명한 편이다. 호인 것은 덕질 수준으로 좋아하지만, 불호인 것은 쳐다도 안 본다. 책이나 드라마를 예로 들면, 좋아하는 작품만 몇 번이고 반복해서 본다. 반면 안 맞는다 싶으면 아무리 주위에서 권하고 치켜세워도 시도조차 안 한다. 내 사회생활이 원활하지 못한 이유이기도 한 것 같다. 사람들이 보편적으로 좋아하는 취향을 나누는 자리에

사회학 전공 부심

2025-03-29T08:50:15Z

나는 사회학을 전공했다. 브런치 작가 소개에도, 책 저자 소개에도 이를 가장 먼저 밝힌다. 그만큼 나를 규정하는 가장 중요한 정체성이라고 여긴다. 내가 세상을 바라보고 해석하는 인식의 기초가 대부분 사회학에서 비롯되었기 때문이다. 글을 짓는 작법 역시 마찬가지다. 주제를 구체화하고, 서사를 조직하며, 세부 논의를 전개하는 방식을 사회학자들에게서 배웠다. 특

서양을 추격하는 동양 - 1917년 일본 이화학연구소

2025-04-15T04:01:29Z

1913년 6월 도쿄 츠키지의 한 레스토랑. 120여 명이나 되는 사람들이 모여 있었다. 사업가, 고위 관료, 지식인 등 소위 오피니언 리더들이었다. 일본에서 가장 바쁜 이들이 모인 이유는 누군가의 강연을 듣기 위해서였다. 잠시 후 강연자가 나타나자 관객들은 일제히 환호를 보냈다. 당시 세계적 명성을 떨치던 과학자이자 사업가, 다카미네 조키치였다. 1854

아련한 청춘의 그리움, 스핏츠

2025-03-22T01:31:26Z

록 음악이라고 하면 과격하고 거친 사운드가 떠오른다. 강렬한 기타 리프, 보컬의 샤우팅, 폭주하는 드러밍이 그런 인식에 일조한다. 아마 대중음악에서 록만큼 전형성이 뚜렷한 장르도 없을 것이다. 하지만 세상사란 복잡한 법이어서, 어떤 대상이나 존재가 몇몇 요소로 간단히 일반화되지 않는다. 록 음악도 마찬가지다. 이쯤에서 누군가가 내린, 록에 대한 촌철살인의

기술의 의도하지 않은 결과 - 1969년 미국 고등연구계획국

2025-04-13T17:09:57Z

스푸트니크 쇼크가 미국의 과학기술에 가져온 변화는 대단했다. 무엇보다 연방정부에 새로운 연구조직이 두 개나 생겼다. 첫째는 NASA다. 이곳은 불가능해 보였던 아폴로 계획을 성공시켜서 전 인류에게 강렬한 인상을 남겼다. 오늘날에도 과학에 조금만 관심이 있다면 NASA를 모르는 사람은 드물다. 우주를 향한 인류의 도전을 상징하는 연구소이기도 하다. 둘째는 고

정치가 쏘아 올린 로켓 - 1961년 미국 항공우주국

2025-03-11T06:41:45Z

1957년 12월 6일은 미국이 역사상 가장 큰 망신을 당한 날이다. 이날 미 해군은 뱅가드 TV-3라는, 원래 계획대로라면 세계 최초였어야 할 인공위성을 발사했다. 하지만 두 달 차이로 소련의 스푸트니크 1호에 선수를 빼앗겼다. 이른바 ‘스푸트니크 쇼크’다. 이에 놀란 미국이 부랴부랴 쏘아 올린 것이 뱅가드 TV-3였다. 그런데 이 위성은 발사대를 완전히

댓글도 글이니까 - 내가 댓글을 정성 들여 쓰는 이유

2025-02-19T13:26:24Z

나는 글 못지않게 댓글도 길게 쓴다. 브런치 작가 중에서는 특이한 유형이다. 이곳에는 긴 글을 쓰는 작가도 별로 없지만, 긴 댓글을 쓰는 작가는 더더욱 없기 때문이다. 물론 일부러 댓글을 길게 늘여 쓰지는 않는다. 내가 생각하는 기준과 형식에 맞게 쓰려니 어쩔 수 없이 길어진다. 그러다 글자 수 제한을 넘기면 새 댓글 창을 열어서 이어 쓸 때도 있다. 아마

작가의 행복

2025-02-15T08:39:39Z

작가가 되었다고 삶이 크게 달라지지는 않는다. 인세로만 먹고살 수 있거나, 길에서 사인 요청을 받을 정도의 인기 작가가 아니라면 말이다. 대중 앞에 안 나서기로 유명한 무라카미 하루키는 언젠가 거리에서 사인 요청을 받고 놀랐다고 한다. 그래서 물어보았단다. “아니 어떻게 저를 알아보셨어요?” “안자이 미즈마루가 그린 삽화랑 얼굴이 똑같아서요.”(…) 이 대

세상의 파괴자 - 1945년 미국 로스앨러모스연구소

2025-02-15T22:57:52Z

거대한 굉음과 함께 공사가 시작되었다. 불도저와 트럭이 모여들었고, 건축 자재들이 쌓였으며, 나무들이 베어졌다. 인적이 드문 고원 지대에 어울리지 않는 대공사였다. 현장 주위로는 철조망이 둘러쳐졌다. 군사지역이므로 일반인 출입을 금한다는 경고문과 함께. 공사장 내부만큼이나 외부도 시끄러웠다. 갑작스러운 퇴거 명령에 주민들이 거세게 항의했기 때문이다. “갑자

지구를 위협하는 소행성을 저격할 수 있을까?

2025-02-06T13:54:38Z

과학에 관심이 있다면 미국 항공우주국(National Aeronautics and Space Administration)을 모르는 사람은 없을 겁니다. 영어 약자 NASA로 불리는 이곳은 로켓과 우주에 관한 인류 지식의 최전선입니다. 그래서 전 세계 우주 덕후들에게는 꿈의 직장이기도 합니다. NASA 직원들은 SF 영화에서나 볼 법한 일을 돈 받으면서 하거

핵분열의 연쇄반응 - 1938년 독일 카이저빌헬름협회

2025-02-03T04:42:15Z

그것은 아무리 봐도 이해할 수 없는 일이었다. 기존의 과학 상식을 총동원해봐도 말이 되지 않았다. 우라늄이 그보다 훨씬 가벼운 바륨으로 변한다? 화학 교과서 어디에도 그런 내용은 없다. 그렇다면 결론은 둘 중 하나다. 실험을 잘못했거나, 아니면 완전히 새로운 발견이거나. 하지만 실험을 한 화학자는 자신이 실수했다고 생각하지 않았다. 이 결과에는 새로운 뭔가

규모의 과학 시대 - 1931년 미국 버클리방사선연구소

2025-02-01T14:16:37Z

과학은 본래 개인들의 학문이었다. 초창기 과학자들은 타인과 연구하는 경우가 거의 없었고, 대부분 이론체계를 혼자 완성했다. 아이작 뉴턴과 알베르트 아인슈타인이 대표적이다. 1666년 뉴턴은 고전물리학의 기본 법칙들 – 중력, 미적분학, 빛의 본질 - 을 확립했다. 1905년 아인슈타인은 뉴턴 패러다임에 균열을 일으키는 새로운 물리학 – 광전효과, 브라운운동

수학을 왜 공부해야 할까?

2025-01-16T07:05:47Z

수학은 가장 중요한 교과목 중 하나입니다. “국영수 중심으로”는 대한민국 입시생이라면 누구나 아는 진리이죠. 수학을 못 하면 명문대 가기 어렵다는 건 예나 지금이나 마찬가지입니다. 다만 세 과목 중에서도 수학은 유독 어렵습니다. 특히 문과에서는 수많은 수포자를 양산하는 주범이기도 합니다. 수학 공부는 일단 동기 부여부터 잘 안 됩니다. 즉 “왜

당신이 있든 없든 난 살아갈 수 없어요 - U2(1987), <With or Without You>

2025-02-14T23:49:35Z

고등학교 때 영어 원어민 여선생님이 있었다. 무려 예일대학에 다니던 한국계 미국인이었다. 그 학교가 어디 붙어있는지는 몰랐지만, 하버드와 삐까뜨는 명문이라는 건 알았다. 그런 인재가 대전에서도 끄트머리에 있는 학교까지 오다니. 아마도 그 먼 거리를 건널 만큼 굳게 뜻하는 바가 있어서였을 것이다. 그래서인지 선생님은 매사에 헌신적이었고 늘 친절했다. 우리말을

흩어진 과학자들 - 1933년 독일 카이저빌헬름협회

2025-01-02T01:05:02Z

1930년 12월, 카이저빌헬름물리학연구소장 알베르트 아인슈타인은 미국을 방문했다. 온 미국의 관심이 이 한 명의 과학자에게 쏠렸다. 그것은 마치 아이돌의 투어를 방불케 했다. 초청의 주선자들은 공식 일정보다도 사생활 보호에 더 신경을 써야 할 정도였다. 아인슈타인이 첫 방문지 뉴욕에 도착하자, <뉴욕타임스> 편집진은 겨우 약속을 잡아서 오찬을 함께 했다.

배대웅