[3]. 장사하는 마음에 시가 머문다 - 흔들리는 인생에게

2025-05-13T10:50:19Z

왜 항상 내 인생은 불안하게 흔들리는 걸까. 나는 늘 열심히 살았다. 누구보다 앞을 보고, 누구보다 버티며, 눈물 삼켜가며 걸었다. 남들보다 늦게 시작했을지라도 두 배로 뛰었고, 넘어질 때마다 스스로를 일으켜 세우며 여기까지 왔다. 그런데도 여전히, 삶은 내 편이 아닌 것만 같았다. 나는 열심히 살았는데, 내 인생은 왜 이렇게 불안정할까. 왜 내 삶은

[2]. 장사하는 마음에 시가 머문다 - 커피는 오늘의 온도를 말해준다

2025-05-13T10:07:16Z

숨 고르듯, 커피 한 잔 창문을 열면 어제보다 살짝 느린 바람이 들어온다. 그 바람의 온도를 커피가 먼저 알려준다. 김이 오르는 머그잔을 두 손으로 감싸면 뭔가 괜찮아질 것 같은 기분. 아직 시작하지 않은 하루가 벌써 나를 위로한다. 장사도, 사람도, 생각도 때로는 식혀가며 데워야 하는 법. 한 모금 마시고 나면 어깨에 들어간 긴장이 슬며시 풀린다.

[1]. 장사하는 마음에 시가 머문다 - 자영업자의 퇴근길

2025-05-13T08:36:03Z

우리들 발걸음이 처음으로 느리게 느껴지는 시간, 슬며시 밤의 커튼이 열리고 세상은 조용히 나를 기다린다. 불빛 하나 없는 골목도 이제는 익숙한 위로가 되고, 스산한 바람도 오늘 하루를 토닥이는 손길 같다. 텅 빈 거리 위, 내 그림자만 길어져 간다. 저만치 앞서 걷는 나에게 이제는 괜찮다고, 수고했다고 말해주고 싶어진다. 자정이 넘은 도시의 숨결, 그

11. 몸이 먼저 무너지는 날,그래도 가게 문을 엽니다 - 단골 한 팀이 주는 위로

2025-05-13T07:08:54Z

어젯밤은 말 그대로, 전신을 코끼리에게 짓눌린 듯한 밤이었다. 몸이 말을 듣지 않았고, 누워서도 쉴 수 없었다. 밤새 뒤척이며 끙끙 앓다가, 겨우 몇 시간 눈을 붙이고는 아침을 맞았다. 매장이 바쁜 건 아니지만, 머릿속에 쉼 없이 돌던 마케팅 구상과 계산, 전략들이 나를 탈진시킨 모양이다. 출근 준비를 하며 머리를 감다가 허리를 펴는 순간, 찢어질 듯한

5화.《장사, 플랫폼 위에 서다 》 - 내 가게를 플랫폼으로 만드는 법

2025-05-12T14:05:04Z

장사에 조금 익숙해지면, 자꾸 생각하게 된다. "이제 광고비 줄이고 싶다…" "리뷰 이벤트 언제까지 해야 하나…" "나 없이도 굴러가게 만들 순 없을까?" 결론부터 말하자면, 가능하다. 단, 내 가게가 '플랫폼'이 되어야 한다. 1. 플랫폼이란 뭘까? 한마디로 사람이 스스로 찾아오게 만드는 구조다. 배민은 배고플 때 자동으로 켜고, 쿠팡은 물건 필요할

4화. 《 장사, 플랫폼 위에 서다 》 - 오게 만들고, 또 오게 만드는 구조

2025-05-12T11:59:31Z

첫 방문은 광고가 만들지만, 재방문은 구조가 만든다. 손님이 처음 왔다고 끝이 아니다. 진짜 장사는 두 번째 방문부터 시작된다. 그러려면 ‘끈’을 남겨야 한다. 기억에 남고, 손에 남고, 마음에 남는 끈. 한 번 온 손님을 ‘내 사람’으로 만드는 기술 내가 지금 매장에서 지금 하고 있는 것들: 시간대별 이벤트 (ex. 7시 이전 방문 시 혜택) 리

3화. 《 장사, 플랫폼 위에 서다 》 - '광고를 잘하는 집이 장사도 잘한다'

2025-05-12T11:55:59Z

내 가게에 사람을 부르는 법 – 유료 마케팅의 힘 가게 앞에 메뉴판을 세우고 기다리는 시대는 끝났다. 이제는, 누구보다 빠르게 내 가게를 ‘보이게’ 만들어야 살아남는다. 그리고 그 첫걸음은 광고다. 유료 광고, 아깝기만 한 걸까? 장사하는 사람들 대부분은 광고비를 “지출”로 생각한다. 하지만 잘 만든 광고는 **손님 한 명을 '당겨오는 줄'**이 된다

2화. 《 장사, 플랫폼 위에 서다 》 - 장삿돈보자 플랫폼 수수료가 더 아깝다?

2025-05-12T11:52:09Z

장사하다 보면 가끔 이런 말이 절로 튀어나온다. “장삿돈보다 광고비가 더 나가네.” “수수료 떼고 나면 남는 게 없어.” “내가 일해서 배달앱 먹여 살리는 느낌이다.” 이 말들, 틀린 건 아니다. 하지만 반만 맞고 반은 치명적인 착각일 수 있다. 우리는 왜 플랫폼을 미워하는가 배달앱, 네이버 예약, 파워링크, 배민 광고… 손님 한 명 받을 때마다 떼어

1화. 《 장사. 플랫폼 위에 서다 》 - 손님보다 플랫폼을 먼저 기다린다

2025-05-12T11:42:13Z

오늘도 가게 문을 열었다. 불은 켰고, 반찬도 준비했고, 테이블도 닦았다. 그런데… 손님은 없었다. 기다리는 시간이 길어질수록 마음은 자꾸 움츠러든다. 문득 든 생각. “내 음식 맛있으니 언젠간 입소문 나겠지.” 하지만 이 말, 이제는 거의 희망고문이다. ‘맛있으면 언젠간 뜬다’는 거짓말 SNS에는 여전히 말도 안 되게 붐비는 가게 영상이 올라온다.

10. 접시물에 코 박고 싶다 - 미친 사람처럼 뛰어다녔다.

2025-05-12T09:54:44Z

평소와 다름없는 점심이었다. 아니다, 사실은 조금 달랐다. 보통 한두 팀이 전부였던 테이블이 오늘은 세 팀이나 들어찼다. 그중 마지막 손님은 다섯 분, 계산을 하면서 문득 생각했다. "어라, 점심 매출이 십만 원이 넘겠는데?" 작은 기쁨이 피어올랐다. 마음이 말랑말랑, 어깨가 조금 가벼워졌다. 손님들이 나가고 나는 테이블을 정리했다. 깔끔하게 치워진 자리

9. 밤은 정직하다. - 낮에는 괜찮을 것 같다가, 밤이 되면 무너진다.

2025-05-12T09:13:24Z

잠이 오지 않는다. 눈은 감았지만 머리는 여전히 깨어 있고, 잠깐 스르르 잠들었다가도 벌떡 깨게 된다. 마치 ‘지금 자면 안 돼’라고 말하는 누군가가 어깨를 흔드는 것처럼. 그럴 때마다 지나온 날들이, 지금의 현실이, 앞으로 다가올 시간이 모두 한꺼번에 몰려든다. 낮에는 그런대로 괜찮았다. 테이블도 닦고, 반찬도 만들고, 홍보용 문구도 손보면서 ‘오늘은

8. 불금, 무료 카지노 게임 마음이 탔다 - 불이 난 건 옆집, 마음이 탄 건 나

2025-05-12T09:11:50Z

오늘은 불금이다. 누군가에게는 ‘불타는 금요일’이고, 누군가에게는 ‘타들어가는 금요일’이다. 나는, 후자였다. 옆집은 이른 저녁부터 손님들로 불이 났다. 폭발하듯 웃는 소리, 쉴 새 없이 오가는 주방 이모님의 발걸음. 그 소리에 내 마음은 서서히 타 들어갔다. 우리 매장은 8시가 다 되어서야 겨우 한 팀이 들어왔다. 그리고 11시까지 머물다 가시면서 조

7. 금요일 7시. 아무도 없는 가게 - 오늘도 무료 카지노 게임 카운터 뒤에 숨어 있다.

2025-05-12T09:10:02Z

금요일 저녁 7시가 넘었다. 누군가에게는 일주일 중 가장 기다려지는 시간일 테고, 어느 가게엔가는 예약 손님으로 북적일 시간이다. 그리고 지금, 내 매장은 의자도, 불빛도, 마음도 텅 비어 있다. 벽 하나를 두고 붙어 있는 옆집은 벌써 만석이다. 웃음소리, 건배소리, 접시 부딪히는 소리가 마치 나를 조롱하듯 벽을 타고 들어온다. 공동 화장실은 우리 매

6.1,800 원의 사치 - 고소하고 짭짤한 위로

2025-05-12T09:07:39Z

오늘은 무언가 사치스러운 걸 하고 싶었다. 그런데 요즘 내 일상 속에서 사치는 참 작고 초라한 이름이다. 커피 한 잔도 망설이게 되고, 치약은 꼭 행사할 때 두 개 묶인 걸 고르게 되고, 쌓여가는 고정비 앞에선 빵 하나 고르기도 눈치가 보인다. 그래서 편의점에서 딱 한 봉지, 과자를 집었다. 봉지에 적힌 글씨가 지금 내게 딱이었다. ‘고소하고 짭짤한’

5. 생맥주 첫 잔은 언제쯤 - 거품을 기다리는 잔처럼

2025-05-12T09:03:48Z

며칠 전, 생맥주 기계를 설치했다. 은빛으로 번들거리는 기계는 마치 오늘이라도 금세 잔을 채울 것 같은 기세였지만 아직 한 번도 사용되지 않았다. "첫 손님이 생기면 그때 연결해야지." 그렇게 마음먹고 기다렸는데 문을 열고 들어오는 사람조차 드물다. 생맥통은 여전히 냉장고 안에서 조용하고, 나는 매일 반짝이는 레버를 바라보며 ‘우리 매장 생맥주는 과연

4. 이 잎을 자르면... - 하루에도 몇 번씩 무너지지만

2025-05-12T11:47:29Z

오늘도 점심 장사는 두 테이블로 끝났다. 누군가는 바쁘게 불 앞에서 볶고, 나르고, 웃는다. 나는 조용히 가게 입구에 놓인 화분 하나를 꺼냈다. 가게 오픈 날, 커다란 리본을 달고 도착했던 그 화분. “대박 나세요”라는 붉은 글씨의 리본은 슬그머니 떼버렸다. 잎은 누렇게 떴고, 가장자리부터 바삭하게 찢어져 있었다. 그 잎들이 꼭 나 같았다. 힘없이 매달

3. 남의 집 화장실 - 남의 흔적을 지우며

2025-05-12T11:08:12Z

옆집은 이 동네에서 오래 장사해 온 가게다. 손님도 늘 많다. 우리와는 같은 건물이라 공동 화장실을 쓴다. 청소는 한 달씩 번갈아 맡기로 했고, 이번 달은 내 차례다. 조금 전, 화장실 청소를 하러 갔다. 바닥은 축축하고 지저분했고, 휴지통엔 쓰다 만 휴지가 가득 쌓여 있었다. 어제 손님이 꽤 많았나 보다. 우리 매장에는 하루 종일 한 사람도 없었는데.

2. 오늘도 밥을 지었습니다. - 절망 위에 희망 한 숟갈을 얹은 하루의 기록

2025-05-12T08:48:13Z

어젯밤, 한숨도 자지 못한 채 출근했다. 잠이 들려고 하면 가게 월세, 집 월세, 아이 자취방 월세, 그리고 억대가 넘는 대출이자가 뱀처럼 목을 칭칭 감는다. 숨이 턱 막히고, 심장이 뛰어서 벌떡벌떡 일어나기를 몇 번. 매일 90만 원을 팔아도 모자랄 판인데 고작 9만 원이라니… 참 허무하고 막막했다. 거울 속 내 얼굴은 푸석하고 눈동자는 젖어 있다. 밥

1. 2025년 5월 8일 저녁장사 0 팀 - 오늘은 0 팀, 아무도 오지 않았다.

2025-05-12T11:10:57Z

오늘은 0팀, 아무도 오지 않았다 오늘 저녁, 매장에 손님이 한 팀도 없었다. 정확히 말하자면, 아무도 오지 않았다. 폴딩도어는 활짝 열려 있고, 조명들은 멋지게 번쩍 거리고, 음식은 잔뜩 준비되어 있었는데 아무도 들어오지 않았다. 처음엔 어이가 없었다. “설마 오늘 하루가 이렇게 끝나겠어?” 그렇게 기다리고 기다리다, 영업이 끝날 시간이 되자 아무

무료 카지노 게임 자영업자다