오늘, 기분이 좋아지는 순간

2025-05-01T00:50:11Z

가끔 그런 날이 있다. 별일 없는데, 괜히 기분이 좋은 날.늘 마시던 커피가 유난히 맛있게 느껴지고,지저귀는 참새 소리마저 정겹게 들리는 날. 오늘이 그랬다. 신호등을 건너는데, 대기 없이 바로 건널 수 있었고버스를 탔을 땐 기사님이 “좋은 하루 되세요”라며 환히 웃어주었다. 작은 행운들과 따뜻한 말 한마디에슬며시 마음이 풀렸다.별거 아닌데, 참

괜찮지 않아도 괜찮은 날들

2025-04-30T12:11:34Z

세 살 터울의 세 아이를 키웠다.그 시절, 나는 매일 보호자가 되어야 했다.아픈 아이를 데리고 병원에 가야 했고,학교 행사며 숙제며 아이들의 하루하루를 끊임없이 챙겨야 했다. 남편의 사업 실패로 집안 형편이 어려워졌을 때도,나는 아이들 앞에서는 괜찮은 척 웃었다.엄마가 불안해하면 아이들도 흔들릴까 봐,내 마음 한구석의 두려움을 억지로 눌러 삼켰다. 아이들이

3화. 거리 위의 파란 슬픔

2025-04-30T10:32:32Z

오후 세 시 반, 햇살은 건물 벽을 비스듬히 타고 흘러내리고 있었다.나는 카페 아르바이트를 마치고, 커피 한 잔을 들고 늘 그랬듯 서촌 골목으로 향했다.서울 안에서 가장 조용하고, 가장 다양한 색이 흐르는 거리. 그곳은 내 카지노 게임이 쉴 수 있는 곳이었다. 그날, 그 골목 입구에 누군가 웅크리고 앉아 있었다. 검은색 후드 티셔츠, 닳아 해진 청바지, 무릎 위에

믿지 못했던 나를 끌어안다

2025-04-30T12:26:57Z

책상 앞에 앉아 있던 나는, 모니터를 멍하니 바라보다결국 컴퓨터를 꺼버렸다. '나 같은 게 무슨 글을 쓰겠어.'그렇게 나는 아무도 모르게 또 한 번 나를 밀어냈다. 노트북을 끄고 방 안을 둘러보았다.읽다 만 책들, 어수선한 노트들,그리고 몇 번이나 덮어둔 원고 파일.글을 쓰는 것이 두려웠다.발가벗겨진 느낌이었다.누군가가 아니라고 할까 봐, 문득 창밖을 바라

내 자식만큼은, 안전하기를

2025-04-28T12:48:19Z

아들이 사춘기 시절, 작은 사고를 쳤다. 그 일로 보험사에 갚아야 할 돈이 생겼다. 단순한 아르바이트로는 쉽게 갚을 수 없는 금액이었다.어느 날, 아이가 조심스럽게 말을 꺼냈다.아니, 정확히는 ‘상의’라기보다는 일방적인 통보에 가까웠다. “엄마, 내가 배를 좀 타야겠어. 고기잡는 배.원양어선은 자격이 안 되고, 국내선은 탈 수 있다니까 1년 정도 타다

나를 위한 작은 헌정

2025-04-28T13:44:38Z

나를 스치고 간 작은 슬픔 하나는, 나 자신을 믿지 못하는 열등감이었다. 그동안 왜 그렇게 글을 쓸 수 없었는지,글이 되지 않았는지 곰곰이 생각해보면,결국 나의 글을 나 스스로 인정하지 못했던 것이다. 세상에는 왜 이렇게 글 잘 쓰고,필력 좋고, 인물 좋은 사람들이 많은 걸까.내 나이 마흔 중반,지금 와서 글을 쓴다고 내 인생이 달라질까 하는 마음도 없진

“당신의 눈동자에, 내가 있다면”

2025-04-27T09:20:02Z

눈부처, 그 마주봄의 시작 오랜만에 강신주 박사의 강의를 들었다.늘 그렇듯, 강의의 내용도 좋았지만그분의 목소리와 어투에서 더 큰 위안을 받았다. 조곤조곤, 때로는 단호하게. 그 목소리는 이상하게도 마음의 속도를 늦추게 했다.목소리로 사람의 마음을 어루만질 수 있다는 걸강 박사님의 강의를 들을 때마다 새삼 느낀다. 오늘 강의 중 특히 마음에 오래 남은 단어

시절인연을 보내며, 관계의 미니멀리즘을 배우다

2025-04-27T20:39:22Z

한때는 ‘좋은 사람’으로 살아야 한다고 믿었다.무례하지 않고, 늘 웃으며, 다정한 사람으로 기억되기를 바랐다.관계는 오래 유지해야 한다고 생각했고,한 번 맺은 인연은 끝까지 이어가야 한다는 책임감 같은 것이 있었다. 하지만 시간이 흐르면서 알게 되었다.모든 관계가 오래가는 게 좋은 것만은 아니라는 것을.삶의 방향과 가치관이 어긋나는 순간, 자연스레 멀어지는

아픈 데는 없냐고 묻는 카지노 게임

2025-04-26T03:11:49Z

아픈 데는 없냐고 당신이 물었다. 없다, 라고 말하는 순간 말과 말 사이의 삶들이 아프기 시작했다. 물소리가 사무치게 끼어들었다. — 이병률, 《눈사람여관》 중 “아픈 데는 없어요?” 그 물음 앞에서 나는 잠시 말을 고른다.정확히 어디가 아픈지도 모르겠는 날들이 있었다.육체는 멀쩡한데, 카지노 게임은 늘 어딘가를 짚고 있었다.그런데 카지노 게임과 몸은

나에게, 내가 주는 선물

2025-04-24T08:20:10Z

물론 그 이전에도 쉼 없이 달려왔지만, 지난 1년, 그리고 특히 지난 한 달은 정말 말 그대로 버텨낸 시간이었다. 생업으로 하루를 채우고, 부업으로 그 하루를 덧 채웠다. 그리고 그 틈 사이사이, 멈추지 않고 글을 썼다. 무언가를 간절히 이루고 싶은 사람처럼. 나는 매일을 살고, 또 매일을 써냈다. 몇 해 전, 중고 노트북 하나를 샀다. 그 노트북은 어느

1화. 감정의 색이 보이는 사람

2025-04-27T20:39:33Z

내가 그 사람의 감정을 처음 본 건, 열두 살 봄날이었다.하교길, 담벼락에 기대 울고 있던 친구의 어깨 위로 희미하게 붉은 기운이 피어오르고 있었다.처음엔 햇살 때문인가 했다. 오후의 햇살은 종종 묘한 장난을 쳐서,슬픔도 따뜻한 색으로 위장하곤 했으니까. 하지만 그건 햇살이 아니었다.그 이후로도 나는 누군가의 감정이 색으로 번져 나오는 장면을 자주 마주하게

2화. 나만의 무지개

2025-04-30T01:50:27Z

내가 가장 좋아하는 시간은 아침 출근길, 지하철에서 내리는 순간이다. 좁은 출입문 틈 사이로 도시의 공기가 쏟아져 들어오고, 그 공기엔 수많은 사람들의 감정이 얇은 막처럼 흘러다닌다. 어떤 날은 노란빛이 도로 위를 춤추듯 떠다니고, 어떤 날은 온 도시가 잿빛 불안에 잠긴 듯 우중충하다. 사람들은 아무 일 없는 얼굴로 걷지만, 그들의 어깨 위에는 분명히 무언

이야기를 훔치지 않는 시대를 위하여

2025-04-25T04:36:53Z

나는 SNS를 자주 사용하는 편이다. 특히 페이스북에서 글을 많이 읽는다. 스크롤을 넘기다 문득 눈을 멈추게 하는 글을 만난다. 서두부터 카지노 게임을 잡아끄는 문장, 공감하며 읽고 있노라면 “와, 이분 글 정말 잘 쓰신다” 하고 감탄하게 된다. 그런데 글의 마지막에 작게 적힌 문구를 발견하게 된다. “○○님의 글에서 인용했습니다.” 저작권을 침해하지 않으려는 태

작은 스마일 하나의 힘

2025-04-21T09:26:51Z

지친 날의 끝에,누군가의 다정한 눈짓 하나가 마음의 균형을 되돌려놓기도 한다. 모니터를 오래 본 날이면, 눈 끝이 따끔해진다. 아침마다 뻣뻣하게 굳은 목을 푸는 데에만적지 않은 시간이 걸린다. 늘 그렇듯, 괜찮은 척으로 하루를 시작하고다시, 노트북 앞에 앉는다. 얼마 전엔 손목이 아팠다.그냥 조금 뻐근한 정도겠거니 했던 통증이시간이 갈수록 도려내듯 깊어졌다

대출카드 한 장에서 시작된 나의 독서 인생

2025-04-16T01:55:23Z

“이런 대출카드, 본 적 있으세요?” 요즘 도서관에서 책을 빌릴 때는 회원증을 꺼내 바코드를 찍는 게 당연하지만 내게는 아직도 그 시절의 '수기 대출카드'가 눈에 선하다. 누군가의 이름이 가지런히 적혀 있던 그 작은 카드 한 장. 그 아래 내 이름이 새겨지길 바랐던, 조그만 바람 하나로 시작된 독서 인생이 있다. 나는 두메산골에서 유년시절을 보냈다. 핸드

공기 속 물과 카지노 게임의 습도

2025-04-15T08:40:40Z

날이 습하다.거실 구석에 늘 조용히 자리를 지키고 있던 제습기를 켠다.몇 시간 지나지 않아 물통에 일 리터가 넘는 물이 찼다.믿기지 않았다. 이렇게 많은 물이 공기 중에 있었다니.내가 숨 쉬는 공기 속에 이토록 많은 수분이 있었던 것이다. 들숨과 날숨 사이, 끈적임이 느껴진다.재즈의 끈적임처럼 달콤하고 관능적인 무언가가 아니라,몸을 눅눅하게 하고 마음을 무

꽃이 피는 곳엔, 사람이 자라 - 외할머니의 정원

2025-04-15T08:40:32Z

초록 대문을 열고 들어서면 오른쪽엔 꽃이 흐드러진 화단이 있고왼쪽엔 자그마한 텃밭이 있었어. 정원은 할머니가 만든 작은 세상이었다.계절마다 다른 색의 꽃이 피고나무마다 알록달록한 열매가 열렸어.햇살보다 따뜻한 마음이 그 안에 있었고. 장미, 목단, 작약이 어깨를 나란히 하고감나무, 배나무, 꽃사과나무, 살구나무, 포도나무까지들어만 봐도 그리운 이름들이마당

해답보다 위로가 필요했던 스무 살의 봄

2025-04-15T08:40:16Z

서러움의 계절, 그리고 한 사람의 공감 대학 시절, 나의 주된 정서는 서러움이었다.사는 일이 서러웠고,사소한 일에도 쉽게 아팠으며,함께 있어도 외로웠다. 그 시절을 돌이켜보면,나는 언제나 쓸쓸했다.혼자 남은 방 안의 고요함이 나를 덮치면세상이 나를 도려내는 것만 같았다. 그러던 봄날,학생회관 앞에 붙어 있던 ‘학생생활연구소’의 포스터 하나가 눈에 들어왔다.

가을운동회 - 가

2025-04-15T08:40:02Z

가을이었다.하늘은 높고 푸르고, 운동장 위에는 오색만국기가 바람에 펄럭이고 있었다. 운동장 한쪽에는 동네 국밥집이 천막을 치고, 교문 입구엔 솜사탕부터 오징어, 찹쌀도너츠까지 간식 노점상이 줄지어 들어섰다. 그날 하루만큼은 학교가 온 동네 잔치의 중심이 되었다. 국민체조로 시작된 하루교장 선생님의 느릿한 축사 뒤 으레 그렇듯 국민체조로 운동회가 시작되었다

자물쇠로 잠그는 카지노 게임 - 사랑했던 기억은 사라지지 않는다.

2025-04-15T08:39:39Z

오늘 오전 대학원 동기들과 남산에 다녀왔다. 봄 햇살이 포근하게 내려앉은 산책길엔 벚꽃이 흩날렸고 관광객들의 웃음소리가 바람처럼 스쳐 지나갔다. 케이블카에서 내려 조금 걸어 올라가자 전망대 옆 울타리에 빼곡하게 걸린 하트 자물쇠들이 눈에 들어왔다. 하나하나 색도, 크기도, 새겨진 메시지도 다르지만, 그 안에는 비슷한 카지노 게임 하나가 담겨 있었다. ‘영원히

권성선