춘천 할머님 댁

2023-11-13T18:47:49Z

강원도 춘천은 서울에서 기차로 1시간 남짓한 곳이다. 나는 이곳 춘천에 할머님 댁이 있다. ‘춘천 가는 기차’라는 노래가 있을 정도로 춘천은 낭만적인 분위기가 물씬 풍기고 차창 밖으로 보이는 풍경도 숲과 물이 가깝고, 비가 오면 뿌연 물안개에 덮인 은은한 풍경이 멋스럽다. 한국인의 정서를 느끼게 하는 슬픈 사랑의 추억이 있을지도 모르겠다. 기차에서 보이는

연희동에 가고 싶은 이유

2023-11-13T18:47:52Z

살다 보면 우연이란 게 없다. 요즘 같은 상황에, 벌써 몇 해째 연희동 근처에서 여름휴가를 보내고 있는데 올여름에도 계획을 잡아버린 것을 보면 연희동에는 뭔가 특별한 것이 있음이 분명하다. 연희동에 처음 가게 된 것은 시어머니를 따라 장을 보러 가기 위해서였다. 결혼한 지 며칠 되지 않은 며느리와 추석을 준비해야 하는 시어머니의 색다른 나들이였다. 며느

흔들리는 꽃들의 대화

2023-11-14T10:29:26Z

바람이 부는 날이었다. 산책하다, 꽃들이 흔들리는 아름다운 풍경에 발걸음을 멈추고 한참을 서 있었다. 비가 올지 모르는 5월의 싱그러움에 초록이 ‘물광(水光)’으로 온 세상을 덮어버릴 찰나였다. 피천득 작가님의, “5월은 금방 찬물로 세수를 한 스물한 살 청신한 얼굴이다”라는 표현이 오늘이다. 비가 오기 전, 수분을 머금은 꽃들이 갓 세수한 뽀얀 피부의

오월에 교토

2023-06-30T05:02:17Z

“친정이라 생각하고 언제든지 놀러 오너라.” 전에 교토에서 교생실습할 때, 교감 선생님이 해 주신 말이다. 나는 작은 학교에서 모범생으로 졸업했을 뿐인데, 그 후 큰 학교 못지않은 안정감을 얻게 되었다. 어딘가에서 나오는 믿음으로 쉽게 기죽지 않았다. 그것은 교토에서 사랑받았기 때문이리라. 주님의 큰 사랑과 같이, 교토에는 나의 성장 기록이 많다.

아인슈페너의 오후

2023-06-30T05:04:33Z

동네에서 자주 보는 풍경이 있다. 한 손에 작은 아이스크림 컵을 들고 가며 행복한 표정을 짓고 있는. 유난히 작은 투명한 플라스틱 컵 안에 든 아이스크림은 부드러워 보인다. “요즘 편의점에서 팔고 있는 신상품인가?” 그렇게 비싸 보이지는 않지만, 주위 어디서 파는지 알 수 없어, 물어보려다 다른 바쁜 일로 잊고 있었다. 편의점에서 살 수 있을 것 같

S 대 부설 여자 중학교 2

2023-06-30T05:07:25Z

“선생님, 청소해 드릴게요.” 오후 3시경에 귀여운 학생들이 찾아왔다. 청소해 준다는 자그마한 몸과 고사리 같은 손을 보자 미안한 생각이 들었다. 내가 자리를 비키자 ‘쓱싹쓱싹’ 빗자루와 걸레를 들고 청소해 준다. 칠판도 깨끗하게 지우고, 분필도 정리하더니, 쏙닥거리며 사라졌다. 청소 당번으로 5명으로 정해져 있지만, 착한 아이한테 다 맡기고 가 버리면

S 대 부설 여자 중학교 1

2023-11-10T07:16:17Z

3월의 을씨년스러운 바람은 봄을 더욱 멀리 느끼게 했다. 초등학교 아들의 입학식에 가져갈 꽃다발을 미리 사놓고, 또 다른 학교로 출근하며 한숨을 짓는다. 하나를 얻으면 하나를 잃는다고 했던가. 무거운 발걸음은 바뀐 장소로 분주하게 자기 자리를 찾기 시작했다. 나는 어느새, S 대 부설 여자 중학교 일본어 교사가 되어 있었다. 이 학교는 교육부 지정 연구

배움의 기쁨

2023-07-04T12:12:31Z

“창의력을 키우려면 어떻게 해야 할까요?” 초등학교 4학년 아들의 개별상담에서 ‘창의력’에 대한 이야기를 듣게 되었다. 수학경시대회의 어려운 문제를 풀기 위한 방법을 찾다, 어려워도 계속 도전해보고자 하는 힘은 창의력을 키울 수 있기에 그런 연습이 필요하다 하셨다. 그래서 그 방법을 여쭈어보니 난감한 표정으로 어린이 캠프나 여행을 이야기하시다가

지금 그대로의 너의 모습으로 - JUST THE WAY YOU ARE

2022-10-03T10:31:32Z

“지금 그대로의 너의 모습이 최고란다.” 지루했던 고등학교 영어 시간에 팝송으로 영어의 매력을 발견하게 해 주신 선생님이 계셨는데, 가사와 음이 독특하여 지금도 가장 좋아하는 곡으로 남아 있다. 나중에 알고 보니 미국의 팝 아티스트 빌리 조엘(BILLY JOEL)의 이 곡에는 한 가지 뜻깊은 사연이 있다고 한다. 학교에서 흑인계 혼혈아로 갈등을 겪는 아

광장시장에서

2023-11-10T07:19:29Z

세탁소에 맡긴 옷이 찢겨서 왔다. 소매 부분이라 수선도 쉽지 않았는데, “광장 시장에 가면 해결되지 않을까?” 라는 남편의 말에 약속을 잡아보았다. 전에도 시계를 고치거나 냉면을 먹으러 간 적이 있지만, 그곳에 갔던 가장 큰 이유는 작은 임대 아파트를 갖게 돼서다. 이미 작년에 2년이 지나 세입자와 재계약을 맺었고, 이런 과정을 배우고 있다. 세입자는

냉면

2023-11-10T07:19:27Z

전부터 신경 쓰이는 식당이 있었다. 허름하고 볼품없는데, 점심시간만 되면 사람들이 줄을 서서 기다리고 있는 그런 곳이다. 어쩌다 갈 기회가 있어 가 보니 가격이 꽤 부담스러웠던지 남편은 자주는 못 가겠단다. 마침 그날 뉴스에서도 요즘 냉면 가격이 많이 올랐단다. 어쩔 수 없이 이 냉면집은 마음에서 접기로 했다. 사람의 마음은 참 이상하다. 전에는 냉면에

휴면계좌

2022-10-03T10:31:32Z

“고객님, 휴면계좌가 있으시네요.” 그동안 은행에서 이런 말을 들은 것은 딱 두 번이다. 미국에서 큰 시누이가 오기 전과, 친정엄마가 오기 1~2주 전이다. 두 번 다 집에 손님이 한두 달 정도 지내고 갔다는 공통점도 있어 신기하다. 손님이 오게 되면 여러 가지로 신경 써야 할 일이 많아 비용이 들기도 하는데, 그런 것을 알기 전에 그러니까 손님이 오기

차 마시는 시간 Afternoon Tea

2022-09-24T20:45:10Z

“이번에는 같이 가자!” 교회에서 아들이 다른 아저씨 집사님을 아빠로 여기고 따라다녔다. 그 집에는 아들과 동갑인 딸이 있었는데, 어느 날 아들은 양반다리로 앉아있는 집사님 다리 속으로 들어가는 것이 아닌가. 아빠한테 하던 행동인데, 아저씨 집사님도 잘 받아주셔서 다행이고 아줌마 집사님과 딸도 싫어하지 않았다. 생각해 보니, 전에 교회에서 아들이 계단에서

따뜻한 기억은 힘이 세다

2023-11-10T07:19:22Z

코로나 3차 접종으로 미열이 생겨 타이레놀 한 알을 먹고 누워있었다. 이번 접종은 괜찮을 것 같았는데, 오후부터 힘이 없다. 이런 것을 대비해 먹을 것을 준비해 두었기에, 남편과 아들이 밥 먹고 설거지하는 딸그락 소리를 귓가의 자장가처럼 들으며 누워 있었다. 힘이 없으니 몸도 점점 작아져 누군가의 도움이 필요한 연약한 여자아이가 된다. 초등학교 1학년의 나

숲속의 음악회

2023-11-10T07:19:22Z

“어머, 이 사진 좀 봐요!” 남편에게 보여준 사진은 유치원에서 선생님이 보내주신 것으로, 5살 때, 아들이 피아노를 치고 있는 모습이다. 자세히 보니 유치원에서의 친구 생일 파티인 것 같은데 어쩌다 이런 사진을 찍었는지 궁금했지만 물어보려다 기회를 놓쳐 버렸다. 바쁜 시간 속에 이런 일상들도 과거가 되어버린다. 야마하 음악교실에서 음악을 접하고는 있었

흐르는 강물처럼

2023-11-10T07:19:20Z

말은 인간의 생각을 나타내는 소중한 선물이다. 상대방을 신뢰할 수 있을지 짧은 시간에 판단해 버리는 경우가 있는데 그것은 그의 말에 의해서인 것 같다. 말은 자신의 모든 것을 나타낼 수 있기에 반대로 이런 말의 중요성을 알아버린 사람 중에는 말만 잘하여 마음을 숨기는 경우도 있다. 나도 이런 것이 있는 줄 몰랐는데 우연히 ‘대화법’이라는 수업을 듣고 알게

교토 京都 N 초등학교 2

2022-06-23T03:15:48Z

‘어린이들에게 차茶 마시는 시간을 주면 어떤 일이 생길까?’ 평소에 차 茶 마시는 것을 좋아하기에, 교토 京都 N 초등학교를 대상으로 한 설문조사는 흥미로웠다. 차를 마시는 것이 교육에 어떤 영향을 줄까,라고 생각할 만큼 여유 있는 삶은 아니지만 차 茶를 좋아하고, 아이를 낳아 키우다 보니 교육 敎育에도 관심이 생겼는데, 그런 일상의 의문이 석사 논문으

교토 京都 N 초등학교 1

2023-08-24T05:07:38Z

“일본에 가서 중·고등학교 다도 茶道 동아리에 대해 사례조사를 해 보세요.” 지도교수님의 짧은 조언으로 졸업논문의 주제가 정해지려는 순간이었다. 교육대학원에서 일어 교육을 전공하게 된 후, 쉽지 않은 여정이 펼쳐졌다. 이럴 줄 알았으면 시작도 안 했지만, 인생이란 원래 이런 것이라는 것을 나중에야 알게 되었다. 가보지 않고 고생을 피하려 한다면 아까운 선

캔터베리 이야기

2023-11-10T07:19:13Z

도서관에서 책을 찾다 제목의 익숙함에 끌려 빌린 『캔터베리 이야기』. 그렇다. 학창 시절 ‘영미문학’ 수업에서 시험에 꼭 나온다고, 영어 스펠링까지 외웠던 책 제목과 작가 이름이 있었는데, 그것은 윌리엄 셰익스피어 William Shakespeare와 제프리 초서 Geoffrey Chaucer의 캔터베리 이야기 The Canterbury Tales이다.

C 대 부속 유치원 2

2022-01-24T23:09:37Z

“오늘은 무슨 옷을 입고 갈까?” 5살 아들은 아침마다 유치원에 자기가 입고 갈 옷을 고르느라 바쁘다. 전날 준비해 둬도 되지만 내 버려뒀다. 단지 날씨에 따라 입고 가야 할 옷이 다르기에 적당히 3벌 정도 펼쳐 놓고 고르게 했다. 그러면 바지랑 윗도리를 착착 찾아서 입고, 가끔 모자도 쓴다. 신발은 2켤레 정도 있어서 바꿔가며 신었다. 갑자기 추워져 외

May