지금 내 삶의 순도(純度)는, - 이토록 단순하면서도 간절한 소망

2025-05-01T09:21:34Z

곧 우기가 시작이라더니 도착한 날부터 흐리고 자주, 자분자분 비가 내렸다. 일부러 내다보지 않으면 비가 오는 걸 모를 정도로 조용하게 내리는 비는, 이곳 사람들의 성품과 닮아있었다. 자연이 사람의 성품에 영향을 끼친다는 걸 새삼스레 확인한다. 밴쿠버에 온 지 열흘 만에 드디어 한국에서 부친 이삿짐이 배달되었다. 직원 중 한 분이 놀이용 파란 자동차를 맨

낯설다는 건 시작했다는 뜻이야. - 19970907,907

2025-04-30T01:35:49Z

명백한 변화에도 무덤덤하다는 것은 실제로 느끼지 못해서라기보다는 그것을 억누르고 있는 경우가 많다. 비행기가 김포공항 활주로에서 이륙하는 순간에도 나는 별 느낌이 없었다. 난생처음의 긴 비행이 걱정스러웠는데 아이들은 보채지도 않고 얌전했다. 기내식으로 나온 비빔밥을 비비지 않고 나물을 반찬 삼아 밥을 먹이고, 비행기 좌석 네 개의 양 끝에 앉은 나와 남편

떠나기도 전에 길을 잃을까 걱정하지 마. - 나를 위한 위로의 말

2025-04-28T08:02:24Z

무엇인가 큰 결정을 기다린다는 것은 외로움과 비슷하다. 모두들 앞으로 나가고 있는데 내 시간만 멈춘 것 같은 삶의 정체감은 가끔 무력감과 혼동되었다. 하지만 당장은 기다리는 것 외에 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다는 게 근거 없는 평안을 주기도 했다. 하지만 시간이 지날수록 이런 마음은 하루에도 몇 번씩 제멋대로 뒤집혀 더운 공기 속을 떠돌았다. 이

대사관 인터뷰 - 이민을 간다고? 내가?

2025-04-27T08:12:32Z

그해 크리스마스 이브 아침에 우리 네 식구는 주한 캐나다 대사관의 대기실에 앉아 있었다. 잠깐 공석이라는 대사를 대신해서 우리를 면접한 키가 크고 말씨가 조용했던 그녀는, 한국인 통역을 통해 몇 마디의 짧은 질문을 한 후에 남편이 제출한 포트폴리오를 오래도록 꼼꼼하게 넘겨보았다. 일반적인 조건이 없는 이민인 만큼 우리의 이민 허가 여부는 그녀가 넘겨보고 있

삶은 늘 얄팍한 모순으로 가득하다. - 연어가 돌아오는 계절

2025-04-27T08:21:51Z

소파에 누워 티비를 보다가 깜빡 잠이 들었던 모양이다. 층고가 높은 거실 천장에 비스듬하게 난 창으로 푸른 하늘과 구름이 보인다. 또 그 꿈을 꾸었다. 꿈이었다는 것을 확인할 때의 안도감은 이내 아직도 이런 꿈을 꾸고 있는 자신의 심약함에 대한 연민과 뒤섞인다. 다시는 반복되지 않을 일이란 걸 알면서도 기억은 일종의 트라우마로 남았다. 단지 더는 하지 않아

터닝 포인트 2012 - 프롤로그

2025-04-27T12:13:18Z

살다 보면 누구에게나 '터닝 포인트'가 찾아옵니다. 더러 누구나 인정할 만한 표면적인 변화도 있지만 대개는 자신만이 느끼는 어떤 계기로, 혹은 사소한 시도가 가져오는 뜻밖의 결과로 시작되기도 합니다. 물론 제게 가장 큰 터닝포인트는 이민이겠지만 그건 자율적인 선택이라기보다는 남편의 의견을 존중하며 따른 것에 불과해서 오롯이 제가 선택한 삶 같지는 않았습니다

헌터의 까마귀 친구 - & 너구리를 쫓아낸 까마귀

2025-04-24T01:49:15Z

예전에 살던 단독주택은 뒷마당이 꽤 넓어서 키 큰 가문비나무가 두 그루 있었습니다. 어느 날 까마귀들이 요란하게 우는 소리가 들려서 뒷마당으로 나갔다가 가문비나무 위로 기어오르는 너구리 한 마리와 눈이 마주쳤습니다. 깜짝 놀라긴 했지만 이내 사태를 파악했지요. 얼마 전부터 가문비나무 아래에 있을때면 꼭대기에서 희미하게 아기새 우는 소리가 들리곤 했는데 아마

내밀한 화해의 순간, - Wicked _ part 1

2025-04-12T09:06:00Z

어느 금요일 저녁, 갑자기 다급하게 날 부르는 소리가 난다. 마미!, 으아아아악~ 마미! 쟤가 '엄마'라고 하지 않고 '마미'라고 부를 땐 뭔가 비일상적인 일이 벌어진, 혹은 벌어질 것이란 의미인데 거기에도 두 가지의 다른 톤이 있다. 다급해서 도와주길 바랄 때는 빠른 스타카토로 연달아 부르고, 바라는 게 있어서 애교를 떨 때는 끝을 길게 늘이다 끌어올리

쉼, - 부산입니Day 1-7

2025-04-12T07:12:24Z

Day 1 김해에서 한 달을 보내고, 숙소에서 그리 멀지 않은'인제대역' 앞에서 부산으로 가는 1004번 버스를 탔다. 이쪽 지리를 전혀 모르는 나는, '설마 시내버스가 부산까지 가겠어? 그래도 직행이겠지'라고 생각했다가 거의 멀미를 할 뻔했다. 다행히 자리엔 앉았지만 사람들이 점점 많아져서 서 있는 사람들도 꽉 찼는데 작은 트렁크와 백팩을 부여잡고, 옆자

가끔, 해피 랜딩 - Happy Landing Inn @ Carmel-by-the-sea

2025-04-06T22:47:31Z

미션 스트릿에 있는 킴의 갤러리를 찾아 막 문을 열고 들어서면서, 우리가 한 번도 만난 적이 없다는 사실이 새삼 떠올랐다. 내 글을 좋아하는 그녀 덕분에 맺어진 인연이라선지 가끔 통화를 하긴 했지만 주로 이메일로 서로의 안부를 물었다. 흔한 카카오톡도 사용하지 않고 한글 타이핑이 서툰 그녀는 영어로 편지를 쓰고, 나는 나에게 더 편한 한글로 답장을 했다.

진실은 상상보다 낯설다. - stranger than fiction, 2006

2025-03-31T16:28:48Z

만약, 내가 어느 소설가가 쓰고 있는 글 속의 주인공이라서 작가에 의해 내가 곧 죽게 된다는 것을 알았다면, 혹은 내가 글로 만들어낸 인물이 실제 하는 사람이라서 그의 운명이 자신의 글에 달려있다는 걸 알았다면, 두 사람은 각각 어떤 심정이었을까. 가장 쉬운 해결책은 작가를 찾아내서 글을 더 이상 쓰지 않거나 스토리를 바꾸게 하는 것이겠지만 이것이 사실이

나는 국수가 먹고싶다고 말해, - 당신이 그리울 때.

2025-04-02T22:19:17Z

일 년쯤 전에 새로 생긴 월남국숫집은 맛이 깔끔했다. 꽤 가리는 것이 많은 내 입맛에도 별로 거치적거리는 것이 없었다. 더구나 조용하게 친절했고, 다른 음식에 비하면 싼 국수 한 그릇을 예쁜 꽃무늬가 있는 받침접시에 받쳐서 가져다주는 것도 마음에 들었다. 언젠가 동행이 물어서 알게 되었는데 주인은 중국계 비엔남 사람이라고 한다. 나는, 생고기룰 넣은 건 싫

사진 한 장에 숨기고 싶은 것들 - going gray naturally

2025-04-02T07:44:54Z

네댓 살쯤의 기억이란 명확하지 않거나 아예 잊어버리기 쉽다. 하지만 누구에게나 '네가 그걸 기억한다고?'라는 말을 몇 번쯤 들었던 선명한 기억이 한 두 개쯤은 있기 마련이다. 내겐 태어나서 다섯 살까지 살았던 강원도 양양에서, 미용실보다는 미장원이란 명칭이 일반적이던 시절의 기억이 그것이다. 어느 늦은 저녁, 엄마와 미장원에 갔다. 미장원이면 밝았을 법도

어느 일 년에 관한 기록 - 2019

2025-04-02T22:19:17Z

뒤란의 담장 곁에 수형이 고운 '히비스커스' 한 그루가 있었다. 첫 꽃송이를 보며 스타카토 같은 탄성을 날릴 때 여름이 시작되었고, 마치 어릴 때 부르던 노래의 '피고 지고 또 피어 무궁화'라는 가사처럼 쉴 새 없이 꽃이 피더니, 낙화라기엔 너무나 말짱한 얼굴의 꽃송이들이 나무 아래 수북하게 쌓이는 동안, 여름이 다 갔다. 그리고 그 여름의 끝은, 늘

바람 끝이 뭉툭하다. - 봄나물

2025-04-02T22:19:18Z

아직은 겨울도 봄도 아닌 환절기, 감기 조심 하라는 인사를 자주 듣지만 정작 덜그럭거리는 건 마음의 환절기 때문이다. 까닭 없이 마음져 눕는 이런 날엔 오래된 풋것들이 그립다. 그것도 잘 다듬어져 묶이거나 봉지에 담겨 있는 것이 아닌, 집 근처의 빈 들에서 쑥쑥 자라기 시작하던 달래, 냉이, 쑥, 같은 것들. 그곳에 사는 동안 봄치마 팔랑거리며 나물

내가 아직 이걸 기억하다니 - 정월대보름

2025-04-02T23:21:15Z

대부분의 절기 음식들이 그렇듯이 정월대보름의 음식에도 조상들의 지혜가 들어있다. 먹거리가 다양하지 못한 추운 겨울을 나는 동안, 특히나 채소에서 얻을 수 있는 영양분이 부족했다. 그래서 다른 계절에 미리 말려 둔 채소들로 나물을 만들어 먹으며 영양을 보충하고, 언 땅이 녹고 푸릇하게 올라올 봄나물을 기다리는 것이다. 실제로 말리면 맛과 영양소가 훨씬 높아지

고백 - 푸른 저녁, 지워진 나무 _ Lafarge Lake

2025-04-02T01:16:11Z

편안하다는 것은 무엇일까. 억지로 접었던 그리움이 다신 펴지지 않고 카드뮴 블루처럼 날 선 기억도 무뎌져 단 한순간의 뜨거움도 베어내지 못하고 함께 있으나 떨어져 있으나 탐내지도 않고 아파하지도 않고 표정 없는 바람처럼 그렇게 서로의 빈집을 드나드는 것, 그것일까. 툭, 숨겨둔 슬픔마저 꺾인다. 끝내 그 빈집 허물어져 바람의 통로마저 잊혀지면, 그게

뱃길 - Tsawwassen ⇔ Swartz Bay

2025-04-17T01:05:18Z

밴쿠버에서 빅토리아로 가는 뱃길, 페리가 단순한 교통수단만은 아니란 생각이 들 만큼 내내, 아름다운 풍경을 만난다. 잠깐 햇살을 덮은 낮은 구름 아래로 호젓하게 가고 있는 떠나가는 배, 그 작은 배가 끌고 가는 스스로 만든 물살이 어찌나 적막하고 아름다운지 눈을 뗄 수가 없었다. 마치 우리들 삶의 뒷모습을 보는 것 같다. 때론 남루하고 자주 고단해도

꽃물 - Noons Creek Drive, Port Moody

2024-10-16T02:54:37Z

오래전 일이다. 한국에 다녀온 지인이 마치 붓대에 감췄던 문익점의 목화씨를 꺼내는 표정으로 작은 봉숭아꽃씨 봉투를 내밀었을 때, 평소에도 선물에 대한 센스가 남달랐던 그녀가 새삼 다시 감탄스러웠다. 그리고 그동안 내가 봉숭아꽃을 까맣게 잊고 살았다는 것을 깨달았다. 그 꽃씨를 뒤란의 빈 땅에 마치 화룡점정하는 기분으로 한 알 한 알 심고, 물을 주며 여름을

블루베리 먹을 때, 생각나는 - Blueberry U-Pick _ Maple Ridge, BC

2024-08-08T12:33:49Z

매년 팔월이면 잊고 있었던 곳으로부터 이메일을 한 통 받습니다. 일 년에 딱 한 번 가지만 단골이라 불리는 어느 블루베리 농장에서 온 - 블루베리가 잘 익어서 유픽(U-Pick) 할 시기이니 올해도 꼭 오라는- 메일입니다. 여름이 깊어져 다시, 블루베리 익어가는 계절입니다. 하지만 이젠 농장을 찾아가진 않습니다. 블루베리 유픽을 가지 않은 게 언제부터

윤서