5화. 막다른 길에 여명을 마주하다 - 2부

2025-04-24T21:21:57Z

마지막 학비를 건네던 아버지의 손은 나무껍질처럼 바스락 갈라져 있었다. 대완은 고향을 뒤로하고 대학생 신분으론 마지막으로 덜컹거리는 시외버스에 올랐다. 자리에 앉아 창밖의 논밭을 조금씩 뒤로 보내다 보니 가을을 몰고 오는 비가 추적추적 내리기 시작한다. 마지막 학기라 그런가 빗물이 차창으로 스치는 풍경들 사이에 투명한 추억처럼 흘러내렸다. 고등학

커버린 아이가 아이를 감상하다

2025-04-21T11:37:50Z

1. 미술관을 만나 그림속을 걷는 꼬마와 미술관을 통해 꼬마를 만난 그림이 있다 미래까지 살아남은 어느 장인의 유산은 꼬마의 다음 보폭을 바라보고 있다 그 어떤 강렬함도 너의 움직임처럼 내 세상을 흔들지는 못하였기에 꼬마와 함께 걷던 어느 시민 한명은 꼬마의 실루엣이 번져 보인다 누군가 흩뿌려놓은 물감처럼 꼬마는 미술관을 나와서도 끝없이 걷는

4화. 풍경(風景) - 2부

2025-04-17T12:20:39Z

서서히 달구던 유월의 볕은 따사롭고도 뜨거웠다. 저녁의 거리는 퇴근하고 집이 아니라 군중을 향해 모이는 사람들로 날로 과밀해갔다. 버스정류장앞 조간신문에서 군중들을 본 대완은 하얀 한복을 입고서 푹신한 멍석 위로 날아오르던 3년 전이 번뜩였다. 환호 어린 박수와 굿거리장단이 합심하여 대완과 함께 응어리를 풀고, 공연이 끝난 후 막걸리 한 사발에 얼을 노래

섭리로 흘러가는 바퀴 속에서 남깁니다 - 스승님께

2025-04-13T13:29:59Z

스승님. 어릴 적 제가 살던 고향엔 커다란 연못이 있었습니다. 물의 향기를 가득 품은 연못 위에는 초록의 연꽃이 고요한 존재를 뿜었지요. 초록의 저변을 조명하던 수면은 지상의 하늘과 구름도 담아내고, 얕은 물에서 참방참방 물방울을 일구던 작은 발들도 다 받아들였습니다. 시간이 지나 비릿한 물바퀴를 수시로 새기던 그 시절의 수면의 파동과 파문은 다 어디

3화. 물은 99도에서도 끓지 않는다 - 2부

2025-04-10T04:27:43Z

한낮의 유월 산하는 햇살처럼 유난히 뜨겁게 푸르렀다. 푸르른 달이 존재하는 초여름밤은 농기구를 번쩍 들고 관아를 찾아가는 주먹들과 한없이 어울렸다. 읍성을 찾아가는 조상과 학우들의 속마음은 같았다. ‘지금이 아니면 안 된다.’ 대완은 더 이상 뒷골목에서 전전하며 방황하는 청소년이 아니었다. 읍성을 향해가는 학우들의 발걸음은 노래처럼 신명이 일었다.

탱고-부에노스아이레스의 음악은 문학의 날숨을 쉰다

2025-04-05T13:15:33Z

# 1 오래전 꿈을 안고 바다를 건넌 노동자들은 마침내 바다의 끝에서 대륙을 만났다. 더 이상 선원이 될 필요가 없었던 이들은 배를 칠하고 남은 원료와 페인트로 자신들의 새로운 집을 칠해나갔다. 럼주 위에서 선원의 노래로 불리었던 아르헨티나 드림이 석양 위에서 가지각색으로 칠해진다. 그들의 간절한 손으로 칠해진 알록달록한 등대. 전원 페인트가 묻은 가족

제2화. 융해된 겨레는 유월에 도래했다 - 2부

2025-04-04T01:07:13Z

깊이를 알 수 없는 작은 농촌 마을, 겨우내 자던 괭이가 서걱서걱거렸다. 쉼 없이 스며드는 초록 숨결에 헐거워진 살얼음의 대지를 헤치자 뭉근히 김이 피어오른다. 헐벗은 나뭇가지에 새순이 움트는 햇살 두툼한 봄날, 논둑에 널어놓은 봄내음을 마시던 괭이도 대완의 아부지를 따라 잠시 숨을 고르고 있었다. 대완의 아버지는 양은 주전자에 담긴 막걸리를 한 사발

풍경(風磬)

2025-03-26T11:30:02Z

자동차는 그 역사의 시작부터 '어디든 갈 수 있다!'를 캐치프레이즈로 내걸었습니다. 그러나 그렇지 않을 때가 더러 있었습니다. 시내의 작은 찻집으로 들어가기도 불편하고, 일기를 쓰던 과거의 나에게 갈 수도 없고, 언젠가는 저승 역시 걸어서 가야 하니까요. 그렇기에 공터에 차를 주차한 후, 두 다리로써 사찰을 오릅니다. 처음 방문한 사찰이었습니다. 입

제1화. 철새도 매년 고향을 찾아온다 - 2부

2025-03-22T03:49:06Z

“충성! 신고합니다. 병장 진대완은 1986년 9월부로 전역을 명 받았습니다!” 30개월이 겹겹이 에워싸던 전방의 시퍼런 산맥의 끝에서 대완은 허무하리만치 가벼운 전역모를 받았다. 야간보초 날의 끝없던 사념도, 대완이 억지로 껴입은 군복도, 소대에 적응하느라 억지로 배운 강한 말투도 근무지를 나가면 오늘로 끝이었다. 대완은 생에 처음으로

꽃잎이 떨어져 봄이 올지라도

2025-03-17T08:29:12Z

꿈을 꾸었습니다. 검은 줄기에서 하얀 꽃이 피는 그런 꿈 말입니다. 꽃잎이 내려와 형체를 알아볼 수 없는 곳. 저만치서 아이의 모은 두 손이 총총 달려옵니다. 엄마에게 내민 손 위로는 아직 온기도 채 가시지 않은 꽃잎들이 파르르 떨고 있습니다. 아이의 볼처럼 하얗고 동그란 꽃잎들은 그 작은 손에서 마지막 햇살을 누리다 졸음이 오면, 아이 엄마의 손으

12화. 스포트라이트 실종사건

2025-03-12T14:11:13Z

땀과 명맥도 제대로 닦지 못한 채 한도회의 부원들은 경찰서에 실려갔다. 몇 십 명의 무리가 덤덤한 발걸음으로 서에 입성하자, 쇠붙이들이 마찰을 일으키며 소란스럽고 삭막한 소음을 변주했다. 그들을 둘러싼 무거운 파열음에 한도회의 군중은 절로 위압감을 느꼈다. 진수는 이를 홀로 겪었단 말인가. 타타타닥 드르르르... 경찰이 한 명씩 이름을 물으

피아니시모

2025-03-09T10:22:41Z

쿵 푸르르던 마을은 까맣게 하얗게 타버려 피아노만 남았다 피아노는 시간 위에서 오래도록 두 손을 기다려왔고 떨리는 두 손은 오래도록 빨간 피를 두르고도 까맣고 하얗기만 한 소리들을 서럽게 그려왔었다 갈라진 사람들이 다른 시간에 두 손을 건반 위에서 향유하였기에 까맣고 하얗기만 한 피아노에서 평화로운 시절의 색깔들이 비밀처럼 아름답게 흘

11화. 모든 극은 결말을 향해 간다

2025-03-05T19:06:50Z

“완아, 오늘 공연 잘 해래이. 나도 이따 갈꾸마.” 이른 아침 양옥을 나서자 대석의 목소리가 대완을 붙잡았다. 대석이 형의 목소리는 평소와 달리 장난기 없이 진지했다. 대완은 형을 향해 뒤돌며 빙그시 웃어주었다. 생각해 보면 몇 년 동안 큰댁에 얹혀살았기에 한도회를 만날 수 있었다. 평소 같지 않은 사촌 형의 응원 한 마디에 대완은 빈 속에도 포만감을

엄마의 강자국을 가로 쥐고서

2025-03-03T05:44:43Z

첫새벽, 아기는 첫 외출을 나섰습니다. '너는 너무 어려. 이 밤중에 어딜 가는 거니?' 누군가 물어도 아기는 가야 할 곳이 있다며 그 새벽에 동그란 집의 문을 닫았습니다. 문을 닫고서 아기는 자신의 집에서 있었던 일들을 떠올립니다. 아기의 집은 거대한 물방울. 방울로 시작했던 아기는 물속에서 물처럼 불어났습니다. 집에서는 음악이 나오고, 그 안에서

10화. 소망의 이름으로

2025-02-25T22:42:12Z

작열하는 태양 아래 초록 비린내가 산천에 진동하던 고향의 여름. 병풍처럼 두른 싱그러움은 시퍼렇게 위풍당당하다가, 만추가 다가오자 열병처럼 맥없이 낙하하고 있었다. 풍요는 유한을 필연적으로 맞이하는 잎사귀의 저주에서 시작된다. 수확을 맞은 전답을 위해 대완의 부모는 초새벽부터 움직였다. 대완의 아부지가 점심을 위해 정오에 귀가한 때였다. 그날따라 안방

매화도

2025-02-20T13:16:33Z

작은 사찰에 고인 서릿발 바람이 얇은 문풍지를 두드린다 속세가 잔뜩 묻은 바람이 문풍지를 건드리면 중생의 얇은 마음이 촛불마냥 일렁인다 오색의 단청 아래서 파란 나물과 회색 옷만 입고 합장하는 그들 요란하게 들끓는 속세의 어리석음에도 겨울에 공들여 핀 홍매화 미련 없이 꽃잎을 떨구어 눈밭에 고고하고도 수북하다 세한의 바람에 꽃잎이 분분히

9화. 취조실의 그림자는 골목까지 드리워지고

2025-02-18T02:18:53Z

공정한 세상에서 볕도 안착하길 주저하는 좁다란 골목길. 골목을 오가는 사람들의 신발에 튕겨지는 작은 돌멩이에서 이끼 내음이 굴렀다. 어두침침한 골목을 삼엄하게 기어 다니는 바람은 시민들의 발걸음을 집으로 재촉했다. 하루를 마감한 사람들이 귀가해버린 도심은 한산했지만, 집으로 돌아가기엔 무언가 비어버린 사람들은 공평하게 어둠이 찾아온 골목을 전전했다.

고양이 버스는 만화에서만 봤었는데!

2025-02-15T12:34:49Z

어느 여름날, 소녀는 나무 그늘 아래에서 쉬고 있는 버스의 문을 두드렸어요. 버스는 말했어요. "나는 미래를 여행하면서 과거를 볼 수 있는 마법 버스야. 나와 같이 여행하지 않을래?" 소녀는 엄마의 손을 꼬옥 잡고 버스 안으로 들어갔어요. 버스 안에는 이미 사람들이 있었어요. 열 명 정도의 중년이었는데, 엄마보다도 나이가 많은 어른들은 중학생 소녀를

8화. 헤르메스는 어떤 소식을 전해주었나

2025-02-11T01:26:22Z

암석은 본디 빛과 공기에 의해 아주 느린 속도로 분해되지만, 오월의 봄만큼은 손을 잡은 담쟁이들이 차가운 콘크리트를 부수어 갔다. 대완은 담장 너머의 세상을 모르고도 스스로 벽을 오르고자 자라나는 초록 넝쿨을 보며 풍화를 떠올렸다. 그 단단한 암석도 식물의 뿌리에는 쉽게 부수어진다. 저 연연한 장미와 얇은 잎에는 바위를 부수고 담장을 넘는 힘이 있다.

글벗에게 - 모든 구독자님께

2025-02-07T00:13:37Z

매주 정해진 주제도 없는 파편의 저를 기다려주는 관용적인 당신. 오늘은 그런 당신에게 서찰을 띄우고자 합니다. 인터넷에서 관측을 기다리는 작은 등대가 된 지금, 시절을 돌리면 제게는 행선지가 분명한 편지들이 있었습니다. 안부라는 이름의 폭넓은 소재들은 지금과 동일하더라도, 저는 수신인의 얼굴들을 분명히 알고 있었습니다. 지우개로조차 지워지는

지구 사는 까만별