내 안에 빛나는 굴절,

2025-04-28T05:05:55Z

나는 불멍도 좋아하지만, 물멍도 엄청 좋아한다. 많은 비가 내리면 강둑으로 차를 몰아 물구경을 즐기곤 한다. 얼마 전, 코로나19 관련하여 보건의료인 웰니스 지원 프로그램으로 남설악을 다녀왔다. 강원도 양양은 남도에서 바라보기엔 꽤나 멀었다. '엽전 위조 골짜기'라 칭하는 주전골 아래, 오색약수가 샘솟는 곳이었다. 최근 입산통제가 풀렸다는 흘림골과는 다음

빨래처럼 살면 된다,

2025-04-24T20:42:45Z

빨래가 바람에 제 몸을 맡기는 것처럼 인생도 바람에 맡기는 거야. 시간이 흘러 흘러 빨래가 마르는 것처럼, 슬픈 눈물도 마를 거야. 자, 힘을 내. (이해인, '꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이' 중) 살다 보면, 가끔 그런 때가 온다. 힘이 부쳐 마음이 축축해질 때가, 내가 빨래가 된 것처럼 지쳐서 주저앉고 싶을 때가, 무너져버린 나를 꼭 짜서 빨랫줄에

라일락 말락,

2025-04-16T23:01:13Z

현대인에게 가장 무서운 병은 조급병이다. 사람들은 서서히 성장하는 것보다 급성장을 좋아한다. 급성장을 자랑거리로 삼는다. 어떤 버섯은 6시간이면 자란다. 호박은 6개월이면 자란다. 그러나 참나무는 6년이 걸리고, 건실한 참나무로 자태를 드러내려면 100년이 걸린다. (강준민, '뿌리 깊은 영성' 중) 다른 꽃을 이기려고 피지 않기 "나는 아직 꽃필 준

부모가 주는 첫 번째 편지,

2025-04-23T06:13:30Z

1993년 4월 30일, 아들에게 첫 번째 편지를 보내다. 음양오행에서부터 한글 획수와 발음과 청음의 기운까지, 온갖 속세의 이론들을 두루 검토하였으나, 결국 <장자>의 <재유 편>을 읽고, 이름으로 인한 고뇌의 마침표를 찍다. 오, '재유천하(在宥天下)'라, 천하를 없어지지 않도록 있는 그대로 놓아둔다니, 무위자연(無爲自然)과 같은 말이리라. 만물

간다는 말보다 온다는 말이,

2025-04-03T08:02:59Z

나는 <온다>라는 말을 좋아해. 비가 온다, 눈이 온다, 아침이 온다, 봄이 온다.. 도무지 사람의 힘으로는 막을 수 없는 것들. 아마 그런 모든 것들을 사람들은 <온다>라고 얘기하나 봐. (심현보, ‘사랑, 마음이 시킨 가장 고마운 일’ 중) 세상에 그치지 않는 비는 없다고 했지. 그래 모든 비는 그친다. 우리를 힘들게 하는 폭우도, 가뭄 끝 좋기

갱년의 시간이 온다,

2025-03-27T04:25:50Z

우울에는 절망과는 다른, 나름의 침몰 방식이 있었다. 절망이 강물 속으로 빠져드는 일이라면, 그래서 어느 정도 내려가면 다시 딛고 올라설 바닥에 닿는 식의 침몰이라면, 우울은 바닥을 짐작할 수 없는 심해로 빠져드는 일과 비슷했다. (김연수, '원더보이' 중) 누구에게나 온다. 갱년의 시간은 사람을 가리지 않는다. 특히 늙은 소년은 어김없이 갱년(更年)

아파하는 딸에게,

2025-03-20T11:56:52Z

상처를 입으면 널 사랑하는 사람 곁으로 가거라. 널 비난하지도, 섣불리 충고하지도 않는, 네 아픔을 함께해 줄 사람 곁으로. (대니얼 고틀립, '샘에게 보내는 편지' 중) 딸아 미안... 우린 무탈하게 잘 지내는 줄 알았다. 혼자 아파하게 해서 미안하구나. 자기만의 그림을 찾는 것, 자신만의 세계를 갖는다는 건 고통 없이 얻어지지 않는단다. 때로는 주

엄마 생일날, 아내가 태어났다

2025-03-14T08:30:35Z

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다. 살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯 세월은 넥타이를 여며 주는 그 대 손 끝에 역력하다....... 이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을 침 묻힌 손으로 짚어 내는 일이 아니라, 그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라. (황지우, '늙어가는 아내에게' 중) 5

노예로 사는 증거,

2025-03-26T23:56:09Z

노예가 노예로 사는 삶에 너무 익숙해지면 놀랍게도 자신의 다리를 묶고 있는 쇠사슬을 서로 자랑하기 시작한다. 어느 쪽의 쇠사슬이 빛나는가, 더 무거운가. (리로이 존스, 1968년 NY할렘에서) 아니라고 말하고 싶겠지만, 사실 우리는 노예다. 누구 책상의 서류더미가 더 높은가? 누가 더 비중 있는 과제를 수행하고 있는가? 누가 가장 야근을 많이 했고,

관계와 관계의 관계

2025-03-06T01:52:06Z

좁은 길에서 앞에 가던 차가 고장 나면, 뒤에 가던 차는 도와줄 수밖에 없습니다. 친절해서가 아니라 앞의 차가 길을 막아, 내 차가 지나갈 수 없기 때문입니다. 가끔 우리는 공동의 이해관계에 놓일 때가 있습니다. 좁은 길을 막고 있는 그 차가 누구의 차인가는 중요하지 않습니다. 같은 길을 같이 가고 있다는 것이 중요합니다. 공동의 이해관계 속에서 나만 고

그냥

2025-03-06T07:56:09Z

때로는 의도와 상관없이 그냥 얻어지는 사진이 있다. 잘 살아야겠다는 결심과 상관없이 그냥 살아지는 삶처럼. 공주 중동성당을 찍으러 갔는데, 성당을 내려가는 계단에서 노란 담벼락을 만났다. 이렇게 의도하지 않은 만남이 한 장의 맘에 드는 사진으로 남기도 하지만, 대부분의 경우 우리는 내 힘으로 어찌할 수 없는 일들 때문에 힘들어한다. 그렇지만 산다는 건 그

좋은 관계, 나쁜 관계

2025-03-06T07:54:56Z

관계는 관심을 먹고 자란다. 관계는 한번 형성되면 영원히 지속되는 자동시계가 아니다. 수시로 애정과 관심으로 보살펴주지 않으면 멈춰버리는 수동시계다. 관심이 없어지면 관계는 경계로 바뀐다. 관심은 애정을 먹고 관계를 만들지만 무관심은 경계에서 벽을 만든다. (이주형, '평생 갈 내 사람을 남겨라' 중) 관계는 무엇일까요? 당신과 관계없는 일이니, 상관

다행이다

2025-03-06T07:53:57Z

다행(多幸), 행복(幸福), “다행이다.” 이 말은 아주 좋은, 긍정적 자기 최면이 됩니다. 어떤 일에 직면하든 “다행이다.”라는 주문을 외워보세요. 모든 일에 감사하는 마음이 생기게 될 것입니다. (임정일, '동행' 중) 다행(多幸)이다. 행복이 많다는 것이 아니라, 불행이 적다는 뜻으로 이해해야 합니다. 좋은 일이 없는 것이 불행한 게 아니라, 나

서툰 김밥

2025-01-11T07:09:08Z

김밥을 말아보면 압니다. 그 안에 서로 어울리지 않는 것들이 얼마나 잘 어울리며 살아가는 지를. 각박한 세상을 어떻게 살아야 할지 모를 때, 김밥을 말아보면 알게 됩니다. (박광수, '참 서툰 사람들' 중) 어찌어찌 내 손으로 싼 서툰 김밥. 노랗게 화가 난 무, 부끄러워 낯 붉힌 당근, 쓸데없이 의욕만 앞선 햄, 우왕좌왕 갈피 못 잡는 우엉, 가끔

삶이 꽃이 된 순간 - - 새해인사 -

2025-02-19T02:08:23Z

신이 아가에게 삶을 주며 말했다. "아가야 선물이란다 가지고 놀아라!" 그리고 인간은 삶을 선물이라고 생각하는 쪽과 고통이라고 생각하는 쪽으로 나뉜다. (정혜윤, '아무튼, 메모' 중) 새해가 밝았습니다. 또, 신은 우리에게 일 년의 새 삶을 던져 주었습니다. 이 새로운 삶을 어떻게 대해야 할지. 분명히 신은 선물이라며 삶을 주었는데, 선물이 아니라

팥죽

2024-12-26T23:59:29Z

동지... 일 년 중에서 밤이 가장 길고 낮이 가장 짧은 날. 동지팥죽을 먹어야 진짜 나이를 한 살 더 먹는다고 하는데. 아내는 세종으로 내려가고 원룸에서 혼자 동지를 맞았다. 삶은 달걀과 퇴색한 바나나를 집어드는데, 팥죽은 먹었냐고 늙으신 엄마가 늙어 가는 아들을 전화로 챙긴다. 그리고 좋아하는 팥죽도 못 먹고 산다고 마음 아파한다. 언제가 될지 모

일 잘하는 사람

2024-12-26T12:05:36Z

조직 내에서 가장 끔찍한 상황은 공식화되지 않은 책임을 수행해야 될 때이다. 당신은 모든 일을 처리하기 위해 조직에 있는 것이 아니며, 조직 역시 당신에게 그런 기대를 하지 않는다. 그러나 당신이 당신 업무 외적인 일에 자주 나선다면 조직은 그걸 당연시하게 된다. 그만큼 당신이 가치를 발할 기회가 줄어드는 것은 당연하다. 무언가 당신이 그 일을 함으로써 당

나이 든 청춘

2024-12-22T08:02:36Z

저는 시간이 아주 많은 사람들을 청춘이라고 생각해요. 시간이 하도 많아서 남은 시간 같은 것은 따져보지도 않는 사람들이 진짜 젊은 사람들이죠. 그래서 어떤 일에 자신의 전부를 걸 수도 있어요. (김연수, ‘청춘의 문장들+’ 중) 과연, 많다는 것이 남은 시간일까, 남는 시간일까. 시간이 많아도 쓰지 못한다면 많은 게 아닐 것이다. 쓰더라도 나를 위해

떠나가는 것들 - (작별 인사)

2025-01-13T03:38:57Z

잘 가라 나를 떠나가는 것들, 그것은 젊음 자유 사랑 같은 것들~ 잘 가라 나를 지켜주던 것들, 그것은 열정 방황 순수 같은 것들~ 그렇게 믿고 다치더라도 나는 또 누굴 믿게 되겠지~ 그렇게 아픈 사랑이 끝나도 나는 또 누굴 사랑하겠지~ 그러니 잘 가라 인사 같은 건 해야겠지, 무섭고 또 아파도~ 최백호 가수가 부르는 '나를 떠나가는 것들' 속 노랫말이

가을의 봄

2024-11-25T02:23:56Z

흔히 가을에는 낙엽이 진다고 말한다. 물론 사실이다. 부정하지 않겠다. 하지만 보다 깊은 의미에서 가을은 새잎이 싹트는 철이라고 할 수 있다. 잎이 지는 것은 겨울이 찾아들기 때문이기도 하지만, 이미 봄이 시작되어 새로운 싹이 만들어지기 때문이기도 하다. (카렐 차페크, '정원가의 열두 달' 중) 진다는 건 곧 솟는다는 것이고, 간다는 건 곧 온다는

마음씀