은퇴 후의 작은 행복 2 - 조카의 졸업식에 이모들이 분주하다

2025-05-03T17:07:34Z

늦둥이 조카의 대학교 졸업식에 머리 희끗한 이모들이 조카가 졸업식에 입을 옷을 마련하느라 분주했다. 언니의 딸은 운동복을 교복처럼 입고 다니는지라 졸업식에서만큼은 다른 옷을 입어야 할 텐데 도통 고르지 못하니 이모들이 나섰다. 5월 미국에서 맞는 졸업이라 데리고 다니면서 입혀볼 수도 없고 괜찮다 싶은 걸 가족 단톡방에 공유하면 여지없이 조카는 패스란다. 입

내 마음의 봄, 당신 마음의 봄

2025-04-28T10:48:36Z

제주에서 태어난 ‘요망진 반항아’ 애순이와 ‘팔불출 무쇠’ 관식이의 모험 가득한 일생을 사계절로 풀어낸 넷플릭스 시리즈 ‘폭삭 속았수다’에서 기억에 남는 장면 하나. 계부 병철(오정세)이 대학을 보내준다 했지만 약속을 지키지 않았고, 작은아버지는 애순을 기숙사가 있는 공장으로 보내려 한다. 오갈 데 없는 애순(아이유)은 관식(박보검 )이와 가출을 결심한다

용대엄마가 수영 못한다고 못 산대?

2025-04-05T11:22:28Z

“엄마 개나리 피고 있네 목련도 봉오리 달렸어 엄마 지금이 어떤 계절이야?”물으니 “응 춥지도 덥지도 않고 딱 좋네. 그럼 겨울이지.”라고 엄마가 무심히 답하니 훅 터진 웃음 끝에 하나 더 물었다. “무화과는 언제 열리지? 용대 아줌마랑 엄마랑 아침마다 마당에 있던 무화과 따먹었었지? 수영장 가야 하는데

어른이 된다는 것.

2025-03-30T10:07:06Z

40년 지기 친구는 며칠 사이에 식구를 들이고 또 보냈습니다. 친구의 둘째 딸이 결혼해서 사위와 함께 직장 따라 일본으로 떠나곤 얼마 후 친구의 친정아버지를 여의었습니다. 둘째 딸이 첫째 때와는 사돈의 성향이 달라 신경 쓸게 많다했습니다. 결혼 두 달 전부터 전통적으로 사돈에게 했을 법한 의례를 얼추 챙기고 한시름 놓았나 했더니 친정아버님이 중환

좋을 것도 나쁠 것도 없다. 서로 다를 뿐.

2025-03-27T00:23:53Z

노인주간보호센터로 가는 차안에서 딸과 함께가니 좋다며 엄마는 흥에 겨워 노래를 부른다. 여지없이 노래 끝에 악을 쓰고 바로 욕이 쏟아진다. 엄마는 내부 청소 중인가. 구석구석 구겨져있던 감정을 수시로 먼지 털 듯 부산하게 떼어내는 중인가. 누군가 촉새 물레방구 뒷궁디 흔들듯하다는 속담을 들어 원래 감정이라는 것은 시도 때도 없이 변한다 하던데 엄마에게 깃든

시금치, 비닐하우스 열어젖히고 나오십니다(?)

2025-04-06T10:12:09Z

올해 첫 수확입니다. 작년 김장배추를 뽑기 전 땅심이 남아있어 흙이 촉촉하면서도 공기를 머금고 있을 때 붉고 동그란 시금치 씨앗이 들어갈 만큼 손가락으로 얕게 홈을 파며 줄을 그어 한알씩 고르게 심었습니다. 일주일 만에 줄 맞춰 파릇하게 올라오는 시금치가 얼마나 예쁘던지요. 매일 물을 주고 잡초도 뽑았는데 뜯어먹고 돌아서면 또 그만큼 풍성해있는 봄 채소와

기적처럼 봄은 온다

2025-03-17T22:38:54Z

5일은 24 절기 중 3번째 절기인 경칩, 한자로 풀이하면 "경(驚)"은 놀란다는 의미이며, "칩(蟄)"은 동면하는 벌레. 즉, 따뜻한 봄기운에 땅속의 벌레들이 놀라서 깨어난다는 의미로 봄이 본격적으로 시작되는 날이다. 3월에 폭설이 지나가긴 했지만 경칩을 맞아 겨우내 비닐을 덮어쓰고 있던 이웃의 마늘, 양파도 초록 줄기마다 봄바람과 봄햇살아래 안온하다.

꿈에...

2025-03-05T01:36:10Z

엄마를 모시고 어딘가 급히 갈 예정인지 엄마 집 앞에 차를 세우고 잠금버튼을 누를 사이도 없이 다리를 최대한 벌려 두 계단 씩 건너뛰며 2층으로 올라갔다. 숨넘어가는 소리로 “엄마 빨리”하는데 엄마는 태연히 걸레를 새로 접더니 거실바닥을 닦는데 여념이 없다. “이것만 해 놓고. 기다려” 이 말에 앙칼지게 쏘아붙였다. “아니 엄마 그건 다녀와서 해도

명절에 웅성거리는 마음들

2025-03-15T23:21:20Z

졸업생 승이가 한우세트를, 졸업생 현이가 레드향을 보내오고, 졸업생 정이와 은이는 다음 주에 찾아온다 하니 입시학원강사로 일하면서 때때로 평등하지 않은 시선으로 학생들을 다그쳤던 기억에 지금도 미안하건만 이리 전해오는 마음이 감사하고 따뜻합니다. 졸업한 지 10년이 넘어 얼추 서른 즈음인 이들과 함께 늙어갈 수 있음에 또 감사합니다.

배추 70 포기, 김장하기

2025-02-04T11:50:58Z

수요일부터 눈이 내린다 하고 주말에 영하 4도까지 내려간다니 일기예보를 확인하자마자 일요일에 계획한 김장을 지금 당장 하기로 합니다. 그게 화창한 월요일입니다. 조금 일찍 퇴근한 남편과 배추 뽑아 절이고 무, 갓, 쪽파, 양파, 대파 손질해서 씻어 물이 잘빠진 바구니에 담아 탁자에 주욱 늘어놓으니 흐뭇했습니다. 배추 밑동을 자르는 등에 쏟아지는

김장, 새우젓 사셨나요?

2025-02-04T11:53:42Z

‘강경새우젓입니다. 저건 중국산이라 2킬로에 9500원이고 이건 강경산이라 1킬로에 14900입니다. 먹어보면 뒤끝이 달라요’ 새우젓을 판매하는 사람의 말입니다. 거의 2배 정도 가격차가 있는데도 강경산이 좋다고 들은 풍월은 있어서 강경산을 유심히 보고는 있으되 육안으로 구별할 수도, 더더욱 먹어본다고 해서 알리 만무합니다. 시어머님이 매년 주시는 새우젓

엄마의 일기장 (2)

2024-12-19T13:53:41Z

2007년부터 10년간 하루도 빠짐없이 빼곡히 적힌 엄마의 일기장에서 놀라운 사실을 발견한다. 해가 뜨고 지는 시간과 함께 한 엄마의 일과는 아침 식전에 호수공원 크게 한 바퀴 돌기, 아침 먹고 노인 복지관에서 탁구, 장구 치기, 포켓볼, 요가, 컴퓨터 등 매일 다른 프로그램에 적극적으로 참여하고, 저녁 먹고 또 호수공원 크게 한 바퀴 돌고 와서 자기 전

엄마의 일기장(1) - 인생은 짧고 순간은 영원하다.

2024-12-08T23:30:29Z

요 며칠 엄마와 함께 지내며 틈날 때마다 엄마의 일기장을 읽는다. 2007년부터 10년간 하루도 빠짐없이 빼곡히 적힌 2권의 일기장이라 아직도 못다 읽은. 간단하게 몇 문장 쓰인 것뿐인데 그날의 소소한 행복들이 있었고, 결과를 알아버려 지극히 사소해진 큰 일의 가벼움, 생계를 전담하느라 늘 바쁘고 강퍅했던 엄마가 무심코 꺼내놓은 말랑한 감정 한마디. 아들

인연

2024-10-11T15:40:12Z

추석 어떻게 보내셨나요? 여느 명절과 같이 조금은 분주하게 조금은 더 여유 있게 나와 주변을 돌아보고 또, 돌아보아 지셨을까요? 저도 그랬습니다. 명절에 가까워질수록 택배 물량도 많아져 이런저런 곳에 과부하가 걸릴까 봐 9월 들어서자 일찌감치 이웃들과 시가와 친정 형제들에게 마음을 담은 작은 선물로 명절 인사를 하고 그동안 소원했던 지인들에게 안부도 물었습

수영예찬 - 해맞이가 일상이 되다

2024-09-20T00:31:42Z

해맞이가 일상이 되다 작년 7월 수영 입문 4개월 차에 오전 7시 강습으로, 평소보다 2시간 이른 시간에 주 3회 강습에서 매일 강습으로 바꿨습니다. 은퇴하고 시간이 널브러져 있는 편이었는데 어물쩍 버려지는 시간이 아까워지기 시작했습니다. 처음에야 무릎이 안 좋으니 운동을 일삼아하려고 오전을 통째로 썼지만, 3달을 지내보니 여유가 생겨 7시 반으로 변경했

거꾸로 난 비늘 하나

2024-08-22T04:12:32Z

“힘들면 또 집에 와서 엄살 부리니까 하지 마”하는 엄마 말 끝에 “엄마가 나를 잘 알아? 뭘 알아? 다 알아? 엄마면 다야? 딸한테 욕이나 하고” 언니의 언성이 치솟았고 언니는 이내 눈물을 왈칵 쏟았다. 12살 반려견 아리는 언니 품에 파고들어 눈물을 핥는다. 아뿔싸. 올 것이 온 건가 엄마도 언니도 더는

기다림 카페 - 화성리마을 커피 대장간

2024-08-05T01:38:31Z

계절인사를 드리러 부여에 있는 시댁으로 가는 길에 우연히 들른 화성리마을 커피 대장간 기다림 카페. 오가는 사람 하나 없는 조용한 산골 마을에 서촌에서나 봄직한 그럴듯한 카페가 있어 들어가 보기로 했습니다. 카페 입구에 설치해 놓은 주황색 타프 아래서 먼 곳을 바라보니 마음이 편안해지면서 자연에 안기는 듯합니다. 굴곡진 작은 능선들이 완만하게 땅으로 드

낯선 곳에서 날 것의 감정을 만나다. - 코타키나발루 탄중아루 해변의 낙조를 보며

2024-08-10T03:34:56Z

30년 지기 친구와 적도부근에 위치한 코타키나발루로 3박 5일의 여행을 떠났습니다. 이 친구는 일생 만날 수 있는 세 명의 은인 중 한 명일 겁니다. 제가 대학교 1학년 1학기 방학하는 날 자퇴서를 제출하려 할 때 제 손을 잡아주었던 친구거든요. “1학기 등록금은 방학까지 유효해 두 달 동안은 아직 대학생이야 벌써 내려놓을 필요는 없어”라고 제게 말해주던

어느 은퇴자의 일일

2025-02-12T07:53:24Z

알람이 울리고 창가에 드리워진 능소화에서도 새소리가 들려온다. 새벽 5시. 10분 후에 또 울릴 테니 그때까지 명상하자. 말이 명상이지 그저 누워있다. 다시 알람이 울렸지만 이번에는 간밤에 모기와 실랑이하던 기억이 몸을 붙잡는다. 레트리버 사랑이가 먼저 일어나 내 옆구리로 파고든다. 그리곤 머리를 들어 내 배에 올리고 반만 뜬 눈으로 나를 지켜본다. 그

은퇴 후 드럼을 배운 지 6개월 됩니다. - 손발은 바쁘게 마음은 한가롭게

2024-07-03T06:26:17Z

은퇴하고 드럼을 배운 지 6개월 됩니다. 손발은 바쁘게 마음은 한가롭게 1979년에 발표한 Donna summer의 Hot Stuff를 기억하시나요. 70, 80년대 디스코 열풍을 주도했던 이 노래는 5월 대학 축제에서 쿵칫타치 리듬에 맞추어 춤도 추었던 젊은 날의 추억이 깃든 노래지요. 한창 열정 가득한 나이에 들었던 노래를 잊고

아생