엄마와 나

2025-04-02T22:37:05Z

추석 때 친정 식구들과 특별한 이벤트를 했다. 일명 ‘딸 부잣집 가족 게임’. SNS에 돌아다니는 가족 게임 영상을 본 동생이 우리에게 딱이라며 제안했다. 영상 속에는 친정엄마와 딸 셋이 등장한다. 나란히 선 딸들 앞에는 물이 담긴 세숫대야가 놓여있고, 딸들은 허리를 숙여 얼굴을 세숫대야 가까이에 대고 있었다. 사위가 질문하면 친정엄마가 질문에 해당하는 딸

아버지

2025-04-03T03:49:50Z

할머니의 장례식을 마친 후 친정 식구들과 카페에 갔다. 나는 여느 때처럼 아버지와 가장 먼 곳에 자리를 잡아 앉았다. 나를 바라보는 아버지의 시선이 느껴졌지만, 휴대폰만 응시하며 시선을 외면했다. 잠시 후, 아버지가 더듬더듬 어눌한 말투로 나를 불렀다. “얘, 큰 애야.” 고개를 돌렸다. 아버지가 이리 오라고 손짓했다. 퉁명스러운 표정으로 아버지 앞으로 갔

마지막 선물

2024-10-26T02:07:53Z

올해 1월의 이른 아침, 휴대폰에 엄마에게 온 부재중 전화가 여러 건 찍혀있었다. 직감했다. 할머니가 돌아가셨다는 걸. 장례식에 가야 할지 말아야 할지 결정하지 못한 채로 엄마에게 전화했다. 수화기 너머의 엄마는 울먹이며 할머니의 부고를 전했다. 나는 울지 않았다. 옆집 할머니가 돌아가셔도 눈물을 펑펑 쏟는 내가, 모르는 사람이 우는 걸 봐도 따라 우는 내

뽀뽀에게

2024-10-26T01:21:54Z

뽀뽀야, 내 아가. 오랜만에 불러보니까 엄마 배에 아기가 들어 있는 듯해서 배를 한번 만져봤어. 아기가 있을 리는 없고, 엄마 뱃살만 두둑하게 잡히네. 하하. 시원이 태명을 왜 뽀뽀로 지었는지 말해준 적 있지? 엄마는 시원이가 엄마 몸에 찾아오는 순간부터 엄청나게 공부했어. 선생님이 되기 위해 했던 공부보다 더 열심히 했지. 태명을 지을 때도 역시나 공부

존경하는 당신의 삶 - 엄마와 막내 외삼촌 이야기

2024-11-21T21:42:01Z

2010년 7월. 임용고시 합격 후 첫 여름방학을 맞아 한껏 들떠 있었다. 방학 중 통장에 찍힌 월급을 보고 더없이 기뻐하던 나는 남자 친구를 불러냈다. 엄마와 외삼촌이 운영하시는 가게에서 치킨에 맥주를 마시며 흥에 겨워했다. “외삼촌, 저희 생맥주 두 잔 더 주세요.” “야, 넌 남자 친구만 사주고 외삼촌은 안 사주냐?” 다음에 밥 한번 살게요, 하고 웃

엄마의 꿈

2024-10-26T07:22:38Z

받을 수, 빛날 경. 수경. 내 이름이다. 1980년대 초, 입에 넣을 쌀도 없었던 엄마는 어디서 쌀 한 가마니를 구해와 철학관으로 갔다. 갓 태어난 딸 이름을 짓기 위해서였다. 숫기 없던 스물셋의 엄마는 품에 안겨 자고 있던 나를 보며 비장하면서도 간절하게 말했다. “선생님 될 수 있는 이름으로 지어주세요.” 나는 정말 선생이 되었다. 사주와 작명 때문

500만 원에 담긴 사랑

2024-10-26T07:25:26Z

신혼집을 마련했던 동네에 나에 대한 소문이 돌았다. 3층 새댁이 자살 기도했는데 남편과 자주 싸웠다더라, 밤만 되면 밖을 서성이며 울고 다니는 걸 봤다, 교사라던데 애들 위험한거 아니냐. 이런 이야기들과 힐끔거리는 눈빛이 불편해서 우리는 그곳을 떠나기로 했다. 친정 근처로 이사하던 날, 집에서 여러 개의 부적이 발견되었다. 침대 밑, 배게 속, 옷장, 신

불안한 행복

2024-10-26T07:19:28Z

임신과 함께 정신과 상담이 종결되고, 병원에 다닌 적 없었던 사람처럼 평화로운 일상을 보냈다. 약 없이도 잘 자고 잘 먹고 좋은 생각만 하며 내 몸을 극진히 살폈다. 아이가 내 안에 살고 있다는 것을 안 순간부터 내 몸은 내 것이 아니게 되었다. 갑자기 엄청난 긍정의 에너지가 뿜어져 나왔다. 1년간 방황하고 아파하던 시간이 마치 하룻밤의 꿈처럼 느껴졌다.

함께라서 감사한 오늘

2024-11-19T06:44:20Z

코로나가 전 세계를 장악하기 직전인 2020년 1월 16일 아침, 나는 매우 분주했다. 베란다 문을 활짝 열고 바깥의 찬 공기를 불러들였다. 전날까지 사용하던 침대보와 이불을 걷어 내고 미리 세탁해 놓은 깨끗한 침구로 새 단장을 했다. 집 안 구석구석 청소기를 돌리고 환기를 시킨 후 식탁에 앉아 커피 한 잔을 마셨다. 전날 제대로 잠을 이루지 못한 채 뒤척

마지막 상담

2024-11-19T06:04:39Z

2013년도는 내게 특별한 한 해였다. 10대 때 스킵한 사춘기가 뒤늦게 찾아와 서른춘기를 겪고 있었다. 그해 엄마는 한숨을 푹푹 쉬며 자주 혼잣말을 하셨다고 한다. ‘어릴 때 속 한번 안 썩이던 애가 다 커서 도대체 왜 저러는 걸까.’ 결혼 전의 나는 엄마밖에 몰랐다. 엄마가 죽으면 따라 죽겠다던 나였다. 그러던 내가 갑자기 엄마만 보면 화를 내고 인상

작은 용기의 근원 - 사랑

2024-10-26T01:21:53Z

정신과를 다니며 약에 기대어 산 지 1년 가까이 되었을 때, 문득 이상한 기분이 들었다. 분명 약을 먹는 건 나인데 어느 순간 약이 나를 삼켜버리는 듯한 무서운 감정이 일었다. '작은 알약들이 내 삶을 쥐고 흔드는구나.' 두려우면서도 불쾌했다. 이젠 약 없이도 괜찮을 것 같은 근거 없는 자신감도 생겼다. 용기 가득했던 어떤 날, 나는 2주 치의 약을 쓰레기

나를 돌보는 여정(3)

2024-11-28T00:24:02Z

글쓰기 플랫폼에 글을 발행하며 의기소침해질 때가 있다. 너무 징징거리는 거 아닌가. 이 정도는 누구나 다 아프지 않았을까. 사연 없는 인생 어디 있겠나. 이런 생각들이 마음에 들어찰 때면 쓰는 일이 머뭇거려진다. 그럼에도 어디에선가 나와 같은 이유로 웅크려있을 누군가를 생각하며 용기 내어 써 본다. 오래전 기록해 놓았던 병원 상담 내용과 가족의 기억을 빌려

너를 보며

2024-11-19T05:36:16Z

과거에 나로 인해 힘들었을 남편을 생각하면 현재의 서운한 마음을 단번에 지우게 된다. 내가 얼마나 자잘한 사고를 치고 다녔는지, 남편의 속을 썩였는지, 차마 글에 담지 못한 이야기들이 수두룩하다. 그중 가장 미안한 건, 내 트라우마를 치료하느라 남편에게 트라우마를 남겨준 것이다. 남편은 2년 전까지만 해도 자다가 잠이 깨면 내가 옆에 있는지부터 확인했다.

내가 잠시 죽었던 날

2024-10-15T06:38:39Z

'사라진 하루의 기억'으로 수정.

할머니, 아버지, 나

2024-02-03T08:29:09Z

2024년 1월 엊그제 할머니가 돌아가셨다 내 아버지의 엄마 할머니 할머니가 돌아가셨다 아버지는 장남이었다 나는 아버지의 첫 자식이었다 하필이면 나는 딸로 태어났다 나도 모르게 태어났더니 나는 어느 집의 장손녀였다 그건 아들이 아니라는 말이었다 그리고 나는 어느 가난한 부부의 장녀였다 나도 모르게 태어났던 나는 나는 환영받지 못했다 할머니는

사라진 하루의 기억

2024-11-19T05:22:32Z

그날 나는 출근 중이었다. 2월의 첫 주였고, 몹시 추운 날이었다. 시내버스의 가장 뒷좌석에 앉아 창밖을 바라보았다. 꽁꽁 얼어붙은 논바닥, 생명이라고는 느낄 수 없는 차디찬 공기, 초록을 잃은 메마른 풀들을 보며 설명할 수 없는 슬픔을 느꼈다. 저 애들이 다시 푸른빛을 띨 수 있을까. 희망이 보이지 않았다. 나 같았다. 봄이 되면 따뜻한 공기가 대지를 데

나를 돌보는 여정(2)

2024-10-26T05:28:09Z

1주일 또는 2주일에 한 번씩 병원에 가서 상담받고 약을 처방받았다. 내가 진단받은 병명은 조울증, 강박장애, 불안장애였다. 치료 초반에는 우울증이라 진단받았는데, 8개월 정도 지났을 때 우울증에서 조울증으로 병명이 변경되었다. 많게는 하루에 열 개의 알약을 먹었다. 다양한 병명에 따라 하루에 먹어야 하는 약의 종류도 많았다. 평소에 알약을 한꺼번에 삼키지

나를 돌보는 여정(1)

2024-10-26T05:19:34Z

“수경 님은 분노가 많은 사람입니다. 어린 시절 아버지의 폭력에 기인한 공포와 노이로제 증상은 시간이 지나 분노로 나타나지요. 오랫동안 아버지에게 품었던 분노는 애석하게도 자신을 향해 표출됩니다. 수경 님 안에 있는 분노의 크기가 거대해요. 그래서 언제라도 자기 자신을 놓아버릴 수 있는 사람이에요. 그럴 준비가 되어 있는 사람, 스스로를 파괴해 버릴 수 있

사진 속 숨겨진 장면

2024-10-26T01:55:41Z

90년대에 ‘이홍렬 쇼’라는 티브이 프로그램이 있었다. 지금의 유재석만큼이나 개성 있는 외모와 재치 넘치는 입담을 가진, 개그맨 이홍렬 아저씨가 진행하던 토크쇼다. 어느 날 이홍렬 아저씨가 특별한 가족 행사를 소개했다. 결혼기념일마다 가족사진을 찍는다는 것. 공개한 사진 속에는 부부가 함께 나이 드는 모습, 자녀가 성장하는 과정이 고스란히 담겨 있었다. 사

우리 만남은

2024-11-19T06:39:20Z

중1 때 처음 태권도장에 간 날을 생생히 기억한다. 가을이었다. 나는 청바지에 주황색 남방 그리고 청조끼를 입고 있었다. 태권도장은 운동하는 곳, 공부하는 교실, 사무실, 탈의실. 이렇게 네 개의 공간으로 분리되어 있었다. 내가 간 시간은 초등부 타임이었고, 중학생들은 교실에서 각자 공부하는 중이었다. 관장님은 나를 데리고 교실로 들어갔다. “집중!” 이