혼자 먹는 밥, 그리고 혼자 먹는 술

2025-04-20T11:24:29Z

장모님 살아 계실 때 처가에 가면 항상 시끌벅적했다. 온 가족이 모여서 밥상 하나가 부족해 두 개를 펴고 모두들 둘러앉아 밥을 먹었다. 밥을 먹는 건지 떠드는 건지 구별이 되지 않을 정도로 시끌벅적했다. 장모님의 구수한 입담과 가족들의 추임새가 맞아떨어져 웃음이 떠날 줄 몰랐다. 평일 저녁 퇴근 후 특별한 일이 없으면 항상 아내와 밥을 먹는다. 내가 집에

느림의 미학

2025-04-13T14:49:47Z

세상 좋아졌다. 부산에서 KTX를 타고 서울에 도착해서 점심을 먹고 부산으로 다시 돌아가도 해가 저물지 않는 세상이다. "빨리빨리"를 접두사처럼 외쳐대는 우리네 사람들이 마침내 이룩한 세상이다. 대학을 다니던 40년 전에는 완행열차가 있었다. 부산에서 아침에 출발하면 구포역에서 야채를 머리에 인 할머니도 태우고 물금에서는 과일 박스를 든 아저씨도 태우

채식주의자

2025-04-15T19:51:22Z

출근길, 나는 보았네. 화물차에 짐짝처럼 실려 이리저리 부대끼며 기약할 수 없는 길을 떠나는 그들을 보았네. 어제저녁의 삼겹살, 풀바디의 칠레와인에 안주로 곁들여 먹은 맛있는 제주산 흑돼지가 떠올라 부끄러웠네. 오늘은 채식주의자가 부러워. 채식주의자가 되어 볼까나. 아침에 만난 그 녀석들의 순진한 눈매가 자꾸 떠올라 오늘 하루는 채식주의자로

아내의 자리

2025-03-24T13:59:44Z

아내가 없는 집은 생기를 잃고 갈길을 잃은 난파선 같이 떠돌고 있었다. 혼자 지낸 시간을 자유로움으로 포장하기에는 내버려진 집구석이 가혹하리만치 방치되었다. 마누라가 설 대목부터 산악사고를 당해 입원하고, 수술하고, 퇴원 후 처가에서 한 달 가까이 장인어른의 돌봄을 받으며 지내다 마침내 지난 2월 말쯤 집으로 돌아왔다. 아내는 한동안 내가 해주는 밥과

농부의 봄은 치열하다

2025-03-24T11:22:35Z

주말 근무를 마치고 농막으로 가는 길에 바라본 하늘은 잔뜩 찌푸린 채 금방이라도 한 줄기 봄비를 내릴 기세다. 더구나 봄날씨 같지 않은 거센 바람과 뚝 떨어진 기온은 문득 '춘래불사춘(春來不似春)'을 읊조리게 한다. 어둑어둑한 길을 따라 차를 몰다보면 어느새 눈에 익은 팔조령(八助嶺) 터널에 다다른다. 저곳만 넘으면 청도다. 문득 팔조령에 얽힌 에피소드가

행복의 조건

2025-03-13T18:52:10Z

오늘 문득 '나는 행복한가?'라는 원초적인 자문을 해 보았다. 사전적 의미로 행복은 '사람이 생활 속에서 기쁘고 즐겁고 만족을 느끼는 상태에 있는 것' 또는 '사람의 운수가 좋은 일이 많이 생기거나 풍족한 삶을 누리는 상태에 있는 것'이라고 정의되어 있다. "전망 좋은 직장과 가족 안에서의 안정과 은행 계좌의 잔고액수가 모든 가치의 척도인가 돈, 큰 집

먼 친척과 가까운 이웃

2025-04-12T10:53:18Z

40년 전쯤에 마이클 잭슨을 비롯한 내로라하는 많은 가수들이 모여 아프리카를 돕자며 "We are the world"라는 노래를 목청껏 떼창 한 적이 있었다. 세계는 호응했고 우리는 진심을 담아 도움의 손길을 내밀었다. 그 후 40년이 흘렀고 이스라엘의 전장에서는 무고하고 이유 없이 많은 사람들과 어린이들이 희생됐고 러시아와 우크라이나의 전쟁은 그

아내가 없는 저녁

2025-04-12T10:54:14Z

마누라 없는 집에서 삼겹살을 굽는다. 노릇하게 구워진 삼겹살을 곁들여 와인을 마신다. 벽에 걸린 웨딩사진 속의 마누라가 말한다. "맛있나?" 나는 외면하고 티브이의 뉴스로 고개를 돌린다. 아내가 친정에 간지 열흘째, 적막이 엄습해 오는 빈집에서 나는 오늘도 꾸역꾸역 저녁을 맞는다. 그리고 자꾸 중얼거린다. "그래 시간이 해결해 주겠지" 비싼 돈 주고

장자의 나비 꿈을 읽다 아내를 떠올리다

2025-02-20T05:23:02Z

지난 주말 정형외과를 퇴원한 아내는 처가에 가서 요양 중이다. 쇄골 수술을 한 탓에 오른쪽 팔을 쓰지 못해 팔을 쓰는 일에 불편함이 많다. 낮시간에 내가 출근하고 나면 아내를 돌볼 사람이 없어 장인어른 혼자계시는 친정으로 간 것이었다. '독수공방' 보다는 '독거노인'이 어울리는 나의 일상이 어느덧 일주일째를 맞았다. 일요일 아침도 여느 날

농부의 시계는 멈추지 않는다

2025-02-08T12:45:49Z

한때는 농부의 이야기를 썼었다. 브런치에 입문하고 한동안 주말농장에서의 일상을 적었다. 농막에서의 사계(四季)와 농사의 재미와 식물과 과실의 변화를 시시때때로 글로 남겼다. 해가 두 번 바뀔 때쯤 농사이야기는 어디로 사라지고 일상을 글로 옮기는 나를 발견했다. 작년 연말부터 나라가 어수선해지고 이념과 사상의 혼돈 속에서 세상의 시간은 멈춘 듯했다. 분노와

질긴 악연에 종지부를 찍고 싶다.

2025-02-10T02:25:54Z

내일이 설날인데 나는 오늘 아내를 수술실로 들여보냈다. 들어간 지 두 시간이 지났지만 수술실 문 앞에 아내의 모습은 아직 보이지 않는다. 마침대 세 시간이 지나서야 아내는 초주검이 되어 수술실에서 나왔다. 백두대간 종주길에 다친 아내의 상태가 예상보다 많이 심했다. 머리만 찢어진 걸로 알았는데 이튿날 외래를 찾았을 때 담당 의사는 2번 가슴뼈 골절과

취미에 목숨을 걸 필요는 없지 않은가!

2025-02-10T02:25:53Z

모처럼 맞은 설명절 연휴라 청도 주말농장에서 하루종일 밀린 밭일을 했다. 과일나무의 가지치기와 거름 주기를 이틀에 걸쳐 마무리 지었다. 자두나무, 밤나무, 사과나무, 살구나무, 대추나무, 호두나무, 그리고 감나무까지. 해마다 우리 가족에게 맛있는 먹을거리를 제공하는 소중한 과일창고이다. 녹초가 된 고단한 몸으로 집으로 돌아왔다. 돌아오는 길에 아내에게

혼자된다는 것

2025-02-10T02:25:53Z

금요일 저녁이면 나만의 공간을 찾아 차를 몰았다. 대구를 벗어나 40분쯤 숨 가쁘게 달리면 나의 서재 낙만정(樂滿亭)에 이른다. '즐거움이 가득한 공간', 장인은 나의 농막을 이렇게 이름 지어 주었다. 내가 숨어들기에는 적당한 공간, 6평의 농막이 나의 서재이자 놀이터 낙만정이다. 브런치 작가가 되고 주말이면 나는 2박 3일 동안 이곳에 틀어 박혀 주야장

내가 사랑한 영화 "클래식" - -스포주의-

2025-01-23T00:53:27Z

나는 아내와 딸들이 이미 본 영화를 두 번, 세 번 보는 걸 항상 이상하다고 생각했다. 나는 같은 드라마나 영화를 두 번 보는 일이 절대 없었다. 그걸 무슨 철칙이라도 되는 양 나의 의지로 철석같이 지켜왔다. 오늘 저녁 나는 수십 년간 고집해 온 나의 영화 취향을 갈아엎었다. 한국 로맨스 영화의 고전이라 불릴 만한 손예진, 조승우 주연의 영화, 클

프랑스로 떠나는 딸에게

2025-03-07T11:25:59Z

너는 눈에 넣어도 아프지 않을 둘째 딸이었다. 내리사랑이라 했던가? 엄마, 아빠는 너의 환한 미소와 재롱을 보며 삶의 고단함을 잊고 살았다. 넌 어느새 아빠만큼 훌쩍 자라 여섯 달 동안 프랑스 리옹으로 어학연수를 간다 했다. 지난 주말에는 너의 자취방을 찾았다. 한방 가득한 이삿짐을 차곡차곡 차에 싣고 내려오면서 아빠는 졸린 눈을 부릅떠야 했단다. 겁

SNS의 명과 암

2025-01-13T08:03:03Z

한때 카카오가 잘 나가던 시절 덩달아 카카오 톡과 함께 카카오 시리즈도 그 전성기를 누렸다. 시간이 흘러 카카오 주식이 내리막길을 걸을 무렵 나는 카카오 스토리를 접었다. 내가 카카오 스토리를 그만둔 것은 그 앱의 고단함 때문이었다고 단도직입적으로 말할 수 있다. 매일매일 하는 일, 먹는 것, 놀러 간 것, 여행한 곳을 사진과 함께 적어 올리고 상대방의

나의 부동산 유랑기

2025-01-12T06:23:01Z

냉장고에 마시다 넣어 둔 와인과 돼지 앞다리살 구이를 저녁 삼아 마셨더니 초저녁부터 무장해제가 되었다. 침침해진 노안 온 두 눈을 부릅뜨고 브런치 글들 중에 입맛에 맞는 글들만 골라서 곶감 빼먹듯 읽었다. 취중진담이라 했던가? 술 마신날 한 번씩 올라오는 글쓰기 욕구가 오늘도 어김없이 나를 찾는다. 별로 좋은 습관이 아닌 줄 알지만 나는 오늘도 그 습성

세모(歲暮)를 넘어 새해에 나를 만나다

2025-01-08T12:18:50Z

어제가 작년이 되는 마술내일이 새해가 되는 요술아, 날마다 수많은 어제를 부여잡고 그렇게 오늘을 살았나 보다.그래, 이제 떠나보내자.떠오르는 저 뜨거운 아침해 사이로미완의 어제를 떠나보낸다.큰 파도로 밀려오는 아침바다에서러움과 부끄러움에 꼭꼭 숨겨왔던묵은 쉰아홉 해 훌훌 털어 버리고인생의 이치가 들리는 대로뜨거운 햇살도 온몸으로 달

노견(老犬) 해피를 위한 새해 인사

2025-01-04T01:59:26Z

자려고 누워 옆에 마누라처럼 누워 있는 반려견 해피를 흘낏 보았다. 새색시처럼 얌전히 누워 잠을 청할 자세였다. 머리맡의 스위치를 끄고 어둠 속에서 문득 해피와 지낸 지난날들이 주마등처럼 떠올랐다. 옆으로 돌아누운 해피의 등허리를 쓰다듬다 문득 해피에게도 새해 인사를 해야겠다는 생각이 들었다. 2025년 을사년 새해가 밝은 지도 3일이 지나고 있다. 연말

따로 또 같이 부부의 삶

2025-02-10T02:25:53Z

영화를 보며 이렇게 눈물을 찔끔 거려 본 것도 정말 오랜만이다. 메마른 가슴에 한줄기 소나기 같은 영화였다. 중국 영화 "우리, 태양을 흔들자"라는 영화를 OTT 플랫폼을 통해서 시청했다. 영화 속의 남자 주인공 '뤼투'를 보며 2004년이 떠올랐다. 그 해는 내 삶의 최악의 한 해였다. 뇌종양 판정을 받고 대학병원 수술실에서 한 달 넘게 삶과 죽음

석담

혼자 먹는 밥, 그리고 혼자 먹는 술

느림의 미학

채식주의자

아내의 자리

농부의 봄은 치열하다

행복의 조건

먼 친척과 가까운 이웃

아내가 없는 저녁

장자의 나비 꿈을 읽다 아내를 떠올리다

농부의 시계는 멈추지 않는다

질긴 악연에 종지부를 찍고 싶다.

취미에 목숨을 걸 필요는 없지 않은가!

혼자된다는 것

내가 사랑한 영화 "클래식" - -스포주의-

프랑스로 떠나는 딸에게

SNS의 명과 암

나의 부동산 유랑기

세모(歲暮)를 넘어 새해에 나를 만나다

노견(老犬) 해피를 위한 새해 인사

따로 또 같이 부부의 삶