흑염소의 분노 - - 귀여운 흑염소와 귀엽지 못한 나를 놓아주세요 -

2025-05-09T01:50:43Z

오랫동안 나는 엄마를 많이 닮았다고 생각했다. 목 끝까지 잘방거리는 우울이 넘어오지 못하게 울울한 미소가면으로 잠가둔 모습이 유난히도 닮았다고, 오래도록 착각했다. 내게 가장 선연하게 남은 엄마의 시간에 도착하고 보니, 우리는 실컷 다르고 사뭇 달랐다. 호기심이 많고 새로운 것에 관심이 많아 과감이 두려움을 이겨내는 사람, 스릴을 좋아하여 담대함이 불안

뒷모습의 배신 - - 뒷모습 가면 제작 중 -

2025-05-08T23:17:25Z

"엄마, 오늘 많이 슬퍼 보여." 널 등지고 서 있다. 설거지를 하고 있었을 뿐. 나는 분명 눈물을 흘리지 않았다. 여느 때처럼 미소 가면을 쓰고 있었지만, 앞을 신경쓰느라 가면의 뒤가 비어있는 줄은 몰랐다. 가면이 없는 뒷모습, 그것에 살살한 설거지만 더해졌건만, 너는 왜 그런 생각이 들었을까. 어떤 주말을 기억한다. 언제나 그랬던 주말도 기억난다

악기를 좋아하는 아들, 그 비결 - - 플루트, 드럼, 피아노를 번갈아 연주하는 남자아이 -

2025-05-04T00:55:12Z

첫 번째 아들. 그는 지난해 중학교에 입학하여 밴드부를 지원했다. 아이가 원래부터 계획했던 것이 아니었으니, 친구들이나 분위기에 휩쓸려 지원했을 거라 생각했고. 악기를 잘 다루는 아이들에 비해 실력이 좋지 않았으므로 오디션을 보고 탈락할지도 모를 일. 관심두지 않았다. 그런 아이가 학교 동아리 공연이나 행사에 빠짐없이 참여하고 집에서도 틈이 날 때마다

자정과 포옹 - - 달콤한 돌발 -

2025-04-12T23:05:48Z

생각지 못한 날이 있다. 일상, 그것은 가늠하지 못한 날들의 연속이었다. 아들 둘을 낳고 세 명의 남자와 살아가는 삶을 상상했던 적이 없고, 우울한 은둔자로서의 삶도 떠올려본 적이 없다. 세밀하게 다음날을 계획하고 준비한다 하더라도 생각지 못한 이상한 날로 가닿고 말았다. 미련스레 매번 예측에 실패했고. 그럼에도 예측불가능한 일상이라는 전장 속에서는 매

마음돌과 소각장 - - 핫한 연말과 매캐한 새해 -

2025-04-22T04:56:50Z

겨울이니까. 한 해의 끝자락, 빨래더미는 골이 난 듯 부풀어 있었다. 서둘러 옷들을 색깔별로, 재질별로 나누어선 조물조물 빨래를 마쳤다. 창살 삼아 여물게 닫아두었던 버티컬을 올려 바람이 통하게 널어두고 나니, 퍽 서글펐다. 한 해가 모두 흘러가버렸구나. 한해의 일기장이 축축했고 글자가 번져서는 알아볼 수가 없었다. 종이는 우글우글하게 빳빳이 굳어버렸고

당신과 결혼한 이유 - - 헤어지지 말자 -

2025-03-14T23:52:34Z

생각났다. 당신과 결혼한 이유. 올해의 날들은 유난하게 고요히 보냈다. 집 한 구석, 가만가만히. 무언가를 쉼 없이 그리던 오른손도, 무언가를 쓰려 초로하던 왼손도 겨우겨우 움직거렸다. 우울에 진득하니 절여진 피클처럼 마음이 뒤틀려선 어느 한 구석도 멋대로 움직여지질 않았다. 결국 한 해 동안 마음속 감감한 터널 안에서 한 걸음도 나아가지 못했다.

사직, 해지지 않는 마음 - - 재직 15년, 더하기 사직 3년 -

2024-12-08T06:34:31Z

직장에서 유난히도 고마웠던 친구의 결혼식. 또각또각. 직장에서 신었던 구두를 꺼내 신었다. 갓 일을 시작했을 때, 고속터미널 지하상가에서 엄마를 데려다주는 길에 당신이 사준 신발. 부드러운 격려와 단단한 응원이 농밀하게 들어찬 하얀 큐빅을 단 검은 구두. 깜깜히, 소란스레 불편했다. 직장에서 행사가 있을 때마다 입었던 옷도 꺼냈다. 사직을 하며 겨우 남

혼자 하는 숨바꼭질 - - 방울 방울 숨바꼭질 -

2024-12-01T22:26:59Z

도망치고 싶어. 아무도 없고, 아무 일도 일어나지 않았지. 절절히 도망하고 싶어. 오롯이 나만 보이는 순간, 나만 존재하는 순간. 얼기설기 사납게 설익은 모습은 얼핏 보아도 두렵고 위태롭게 쌓아 올린 곰삭힌 고요는 소란스레 슬퍼. 하릴없이 달려선 버스에 올라. 매번 도망하는 나만의 도피처 그곳의 투명한 창 너머, 찾을 수 없는 널 찾아. 뜨겁게 내

아들고발서 - - 어머님은 휘파람이 싫다고 하셨어 -

2024-11-27T06:31:36Z

두 남자 아이 그리고 한 남자 성인과 살아가고 있다. 아이를 키우며 가장 감사했던 일이라면 함께 사는 남자 셋 모두 나와 완벽히 반대의 성정을 가졌다는 것. 목 끝까지 우울이 잘방거리는 엄마에게 가장 두려운 것은 어둡고 축축한 내 안의 것들이 아이에게 미치는 일이었다. 그렇기에 직장을 다닐 때에도 아이와 노는 일만은 남편이 담당했다. 마음을 잃은 사람에

두 번째 브런치북 별책부록 - - 우연한, 100번째 글 -

2024-11-22T11:21:21Z

수능을 치르고 나서였다. 우리 가족은 양산에 있는 놀이공원에 갔다. 분명 시험을 치르느라 고생한 날 위해 마련한 이벤트. 놀이공원을 좋아하지 않았지만, 이런 날이 다시 오지 않을 것 같아 용기 내어 나섰다. 하나 휘휘 넘어갈 듯한 바이킹을 마주하니 섬뜩했다. 타지 않겠다고 여러 번 말했지만, 모처럼 신이 난 아빠의 고집과 나 때문에 서름해져 버린 분위기

'연락처가 없습니다' - - 기억하지 않고 기억하는 방법 -

2024-11-08T09:31:25Z

저장공간을 보여주는 막대그래프가 찰랑찰랑해질 때즈음, 휴대전화는 미세하게 낡기 시작한다. 그리고 그것을 들키는 순간, 그는 신이 나서 내게 새로운 핸드폰을 선물했다. 새로운 것에 설렘보다 두려움이 큰 편이고, 보이지 않는 것들을 옮기는 일에 능하지 못한 아날로그적인 나는 언제나 함박웃음으로 그의 선물을 맞이하지 못했다. 하나 열렬하게 소개하느라 신이 난

"정말 싫다." - - '부' 그리고 '모' -

2024-10-24T14:29:30Z

무심코 마주한 책의 한 구절이나 누군가 우연히 낸 말 한마디에 애써 묻어두었던 암울이 삽시간에 몰아쳐선 잡아먹을 듯이 달려드는 순간이 있다. 대어를 줄줄이 낚듯 비슷한 것들을 엮어선 지우려 애썼던 것들이 속절없이 쏟아져 나오고, 성난 파도처럼 거칠게 휩쓴다. 오래도록 곱게 가다듬었던 것들은 한순간 형체를 잃고 마음마저 분실한 난 더 이상 어찌할 방법을

동그라미 사춘기 - - 너와의 두 번째 이별법 -

2024-10-18T09:20:02Z

내 동그라미 안에 작은 동그라미를 품었어 겁도 없이. 너, 너라는 동그라미를 감히. 커다란 내 동그라미 안에 작은 네 동그라미를 열 달이 지나도록 고이 품고 지냈지. 내 안에서 여울지는 생경하고도 울창한 너의 세계. 하릴없이 좋았어. 그래서였을까. 네가 세상에 나왔건만 널 오롯이 놓아주기 어려웠지. 내 눈에 비친 넌 아슬아슬하도록 아나해 보였거든.

우울조력자의 요건 - - 비밀한 우울자의 보은 -

2024-10-08T05:38:53Z

휴지통에 아깝게 닿지 못한 약봉지 반쪽, 설거지통에서 초로 헤엄쳐 벽에 덕지덕지 붙어 살아남은 음식잔여물, 화장실의 가느다란 줄눈 사이사이에 야무지게 자리 잡고 냄새를 풍기는 진득한 노폐물들. 십 년이 넘도록 강약을 거듭하며 수없이 이야기를 나누었음에도 변치 못한 상대의 습관들을 언제고 마주한다. 그럴 때면 상대가 내게 여러 번 언질을 주었음에도 불

아이의 비만을 대하는 나의 자세 - - 밥. 학. -

2024-10-14T06:44:47Z

결혼한 지 15년이 지나면서 혼수로 장만했던 소소한 살림살이들이 낡아 부서지거나 고장이 나기 시작했다. 오랫동안 맞벌이였던 기간 푹 쉬고 있었던 전기밥솥은 그나마 잘 버텨왔지만, 광폭해져 가는 남자 셋의 식욕은 버거웠던지 요란스레 앓는 소리를 내다 생을 마감했다. 방학을 앞두고 급한 마음에 가까운 곳으로 가 밥솥들을 살피며 설명을 들어보니, 모두 같은

아슬의 용기

2024-10-14T05:49:24Z

풀썩 떨어졌어. 오늘도. 깊이깊이. 깊숙이. 익숙하고 생경한 나의 공간에서 곤두박질쳤어. 참혹하게. 처참하게. 결단코 넌 무심코였고 단연코 난 캄캄해졌어. 어김없이. 이번에도. 넌더리 나는 삶을 지나다 가벼운 숨을 찾아 겨우 건져 올리는 중이었는데 넌 너의 길을 휘적휘적 가다 무심코 날 밀어 버린 거야. 결단코. 무심코. 아스라이 피어나는

내 여름의 맛 - - 울.참.실.패 -

2024-10-08T05:38:52Z

눈과 손을 움직이느라 맘에 정지버튼이 눌렸던 때, 한참이 지나고서야 어른거리는 그림자에 시선을 돌렸다. 화판 뒤에 숨어 찰랑대는 인형의 귀. 길고 유연한 두 귀만 내어놓은 아이가 몰래한 숨바꼭질. 한참을 그러고 있었겠지. 혼자 캐드득거리면서. 찾아주기만을 애타게 기다리면서. 내 시선만 애꿎게 쫓으면서. 내가 보지 못하고 아이에게만 담겼을 찰나를 생각

보고 싶어를 말하지 않는 법 - - 그리움의 자격 -

2024-10-08T05:38:51Z

보고 싶어. 나는 그 말을 낼 수가 없어. 그리움의 자격을 잃어버렸지. 보고 싶거나 그리워하는 마음은 무한한 비밀이어야 해. 말하지 않을게. 들키지 않을 거야. 네게도. 나에게도. 보고 싶을 때가 있다. 사람을 피해 꼭꼭 숨은 나조차도. 보고 싶은 마음은 어떤 색일까. 이조차 나쁜 색일 수 있나. 나쁜 마음은 무슨 색으로 덮어야 하나. 모르고

찾았다, 내 중독의 이유. - - '1일1라면: 3년+1일1초콜릿: 18년' 진기한 경력 보유 -