새벽기차가 지나가는 소리 - 나는 저녁형 인간

2025-02-15T10:55:48Z

나는 철저한 저녁형 인간이다. 아침에 눈을 뜨는 것이 참으로 어려운 사람으로 밥보다 아침잠이 더 좋다. 그런데 요즘은 나이 탓인지 몰라도 새벽 5시나 6시에 눈을 뜬다. 그것도 아주 깔끔하게. 지금 눈을 떴다. 새벽 5시다. 창문 커튼뒤에는 어둠이 밀려가고 밝은 기운이 살짝 엿보인다. 이때쯤 새벽열차 지나가는 소리가 들린다. 경부선 상행선의 소리는 새벽

영국 빈티지 패브릭 - 내가 좋아하는 앤틱과 빈티지

2025-03-16T08:58:40Z

패브릭(Fabric)이란, 천으로부터 가공된 원단 제품을 의미한다. 텍스타일(Textile)은 제품으로 가공되기 전 상태의 천을 의미한다. 나는 둘 다 좋아하지만, 지금은 패브릭을 더 가까이하고 있다. 그중에서도 영국의 손자수로 만든 테이블보, 쿠션 커버, 커튼, 침대커버, 베개커버 등 수없이 많다. 물론 프랑스에서도 이런 빈티지 패브릭들이 있지만

하루에 얼마나 벌어요? - 시골에서 카페를 운영하고 있는 나에게 고객님들이 하는 질문 중 하나.

2025-01-18T21:44:57Z

시골에서 카페를 운영한 지 여섯 달이 지나고 있다. 여느 때처럼 여전히 예쁜 잔과 멋스러운 티팟을 바라보며 나의 삶을 도자기에 투영해 본다. 처음에는 삶에 지친 내가 보였는데, 지금은 잔 모양과 색깔에 따라 다른 나의 모습이 보인다. 오늘은 양쪽에 손잡이가 달린 작은 분홍색 꽃그림이 그려진, 얇고 가벼운 프랑스 리모쥬 잔에 차를 담았다. 손가락으로 탁 치

나만의 티잔 - 실금이 가고 세월의 때가 묻은 꼬질꼬질한....

2024-10-23T13:37:36Z

카페를 운영한 지 100일이 지났다. 설레임도 여전하고 하루하루 기대감도 여전하다. 손님이 많아도 좋고 손님이 뜸해도 나쁘지 않다. 무엇보다 찻잔 하나하나를 다시 들여다보는 재미는 아주 쏠쏠하다. 카페 2층에는 이래저래 모아둔 찻잔들이 수두룩 하다. 단정하게 진열을 할&무료 카지노 게임;nbsp; 공간이 없어 그냥 엎어놓고 겹쳐놓았다. 깔끔한 찻잔은 손님들에게 내놓기는 좋지만, 세

그를 파헤쳐 보았더니. - 땅속의 세상 같았다.

2024-06-19T16:43:07Z

마당에 있는 텃밭을 호미로 파보면, 여기서는 지렁이가 나오고 저기서는 개미집이 보이고, 또 어떤 곳에서는 두더지 굴도 발견된다. 물론 아무것도 없이 보드라운 흙만 보여주기도 한다. 흙속에 내가 원하는 영양가 많은 흙만 있을 수 없듯이 사람이 사는 인간 세상도 마찬가지인 듯하다. 그와 35년간 살면서 힘들었던 일들을 하나하나 꺼내어 보았다. 내 안에 있던

오늘 드디어 홍차&무료 카지노 게임;무료 카지노 게임;커피 카페를 오픈했다. - 이름은 블랙티하우스

2024-05-18T22:42:04Z

늘 꿈꾸어 오던 티&무료 카지노 게임;무료 카지노 게임;커피 카페를 오늘 드디어 첫 문을 열었다. 공간이 작아서 많은 고객을 맞이할 수는 없지만 나 혼자 감당해 낼 수 있어 다행이다. 오늘은 첫날이라 막냇동생이 함께 했다. 요즘은 예약제로 많이 운영하기에 나도 그렇게 하기로 했는데 잘한 것 같다. 가까운 지인들로부터 축하화분을 받으며 오늘 하루를 시작했다. 떨리는 마음으로 대문을 활짝 열고

그는, 저음의 목소리를 가졌다. - 그리고 말의 속도가 엄청나게 빠르다.

2024-11-22T14:50:02Z

그는 말을 할 때 상대방의 얼굴을 쳐다보지 않고 말한다. 상황에 따라 목소리 크기 조절을 하지 않는다. 늘 같은 크기의 목소리로 말한다. 아주 빠른 속도로 말을 하기에 총알하나 쑤욱 지나가는 느낌이다. 저음의 목소리에 입을 크게 벌리지 않고 우물거리며 말한다. 그의 말은 늘 알아듣기 힘이 들었다. 그의 목소리가 들리는 순간 나는 긴장 속에 빠져든다. 그

여기 다방 할 거라며? - 라고 다정한 옆집 할머니께서 말씀하셨다.

2024-04-28T19:17:46Z

2024년 나의 목표 중 하나가 홍차 전문점을 운영해 보는 것이었다. 가게 할 곳을 찾아보니 만만치가 않아서 여동생집에서 가게를 열기로 하였다. 이미 정원이 만들어져 있고, 한옥에 기와집이라 운치도 있고, 시내에서 약간 떨어져 있다 보니 조용하기도 하다. 넓지 않은 공간이어서 부담이 없고, 월세 걱정도 안 하게 되니 나로서는 아주 안성맞춤이다. 젊은 날

그는, 나를 전기 먹는 귀신이라고 했다. - 전기를 아끼는 것만이 능사일까?

2024-04-21T10:26:03Z

나는 시골에서 자랐다. 부모님께서 직접 땔감을 준비해 와서 군불로 방구들을 따뜻하게 데워주셨다. 새벽에는 엄마가 밥을 지으면서 군불을 지피고, 저녁에는 아버지께서 군불을 지펴 주셨다. 방은 늘 따뜻했고 난방비용이 무언지 모르고 살았다. 결혼을 했다. 시댁은 그 당시 연탄아궁이로 밥도 짓고 난방도 하고 있었다. 아랫목에는 남편과 시어머니가, 윗목에는 내가

그는, 얌전해졌다. - 일시적일 거야.

2024-04-04T07:50:30Z

나는 전원생활 5년 만에 내가 태어난 고향으로 가고 싶어졌다. 이유는 외로웠다. 이웃은 나에게 참으로 따뜻했다. 텃세니 뭐니 그런 건 모르고 살았다. 고마웠다. 하지만 수시로 낯선 강 한가운데 나 혼자 서 있는 느낌이었다. 마을에 행사가 있을 때, 그들은 부부가 참석했지만 나는 늘 혼자였다. 그들은 나를 수시로 불러 차를 마시자고 했다. 어느 순간부터 부

그는, 술집마담에게는 아주 자상했었나 보다. - 그는 자상을 모르는 사람인 줄 알았다.

2024-03-29T22:51:22Z

젊은 시절, 나는 두 아이 육아를 하면서 단절된 경력을 회복하느라 나름대로 이런저런 노력을 했다. 그는 아침 7시에 출근을 하면 새벽 2시 넘어야 퇴근을 한다. 늘 술에 취해서 하는 말, &무료 카지노 게임;quot;하루 업무의 마무리는 술집에서 한다&무료 카지노 게임;quot;. 그때는 토요일에도 근무를 했던 시절이다. 일요일은 지난 일주일의 피로를 풀어야 하고, 또 새로운 한 주를 위해 충전의 잠을 자야

에르메스 찻잔에 라면을 담아.... - Hermes

2024-03-22T04:59:11Z

나는 지금 작은 홍차 가게를 준비하고 있다. 차는 만들어져 있는 제품을 사 오면 되고, 테이블이랑 각종 인테리어는 미술을 전공한 여동생이 도맡아서 하고 있다. 그렇다면 나는&무료 카지노 게임;nbsp;찻잔 준비에 신경을 써야 한다. 홍차에 대한 내용은 늘 관심 있게 봐 오던 것이어서 마음이 덜 쓰이는데, 찻잔은 가격이 너무 비싸서 고민을 하지 않을 수 없었다. 하루는 백화점에 가서

나는 사랑에 빠졌다. - 나에게 그리고 그릇에.

2024-03-24T10:45:57Z

2024년 올해 나의&무료 카지노 게임;nbsp;목표는 세 가지였다. 첫째는 지금 살고 있는 집을 팔고 고향으로 가는 것. 둘째는 고향에 가서 새로운 터전을 마련하는 것. 세 번째는&무료 카지노 게임;nbsp;그곳에서 홍차전문점을 운영하는 것. 지금 살고 있는 집은 내놓은 지 두어 달만에 팔렸고, 고향에 가서 새로운 터전을 마련하는 것도 이루었고, 그리고&무료 카지노 게임;nbsp;홍차전문점 오픈은 지금 열심히 준비하고 있는 중이다

그는, 나의 직장 상사? - 직장 상사 같은 그와 35년을 함께 살아온 나.

2024-03-13T11:05:45Z

그는 나에게, '긴장'이라는 것을&무료 카지노 게임;nbsp;한여름 뜨거운 날 마당에서 등목 하듯 퍼부어댔다. 등목은 시원하기는 하다만, 긴장이라는 것은 그저 놀라움에 그칠 뿐이다. 시간이 지날수록 적응이 되어가고 등목처럼 기분이 좋아지면 참 좋으련만. 나는 그렇게 소스라치게 놀라기를 35년간 이어지고 있다. 그는 출근할 때, 나에게 할 일을 일러주었다. 나는 마음으로 받아들일 수

그는, 어떤 사람인가? - 나는 누구인가?

2024-07-16T00:01:25Z

그와 35년을 살았다. 그는 주어진 일만 한다. 주어진 일이란 직장생활을 의미하고 그 외 일은 관심이 없다. 직장생활 이외의 일은, 여자 즉 아내가 해야 한다고 알고 있다. 그는 초등학교 4학년 때 아버지가 돌아가셨다고 했다. 아버지와 함께 한 일이라고는 목욕탕에 서너 번 간 기억뿐이라고 했다. 그는 두 아이의 아버지이자 한 여자의 남편이다. 그에게 있

그는, - 불평을 좋아한다.

2024-03-01T03:06:58Z

그는 불평을 잘한다. 이러면 저렇다 하고, 저러면 이렇다 하고 이래저래 부정적이다. 우리는 시골생활을 한 지 5년째다. 최근 나의 건강이 안 좋아지니 내 고향으로 가고 싶어졌다. 나는 그에게 말했다. &무료 카지노 게임;quot;내 동생들이 살고 있는 고향으로 가서 살고 싶어&무료 카지노 게임;quot; 그가 말했다. &무료 카지노 게임;quot;나는 내 고향으로 가고 싶다&무료 카지노 게임;quot; 그의 고향은 부산이고 해운대로 가고 싶다고 했다.

그는, - 바라는 바가 물색없다.

2024-02-14T06:30:34Z

그는 늘 말한다. &무료 카지노 게임;quot;다른 집 애들은 돈 벌면 부모한테 매월 생활비를 준다던데 우리 애들은 도대체&무료 카지노 게임;quot; 나는 말했다. &무료 카지노 게임;quot;그 집 부모는 노후 준비가 안되어 있나 보네&무료 카지노 게임;quot; 그는 또 말한다. &무료 카지노 게임;quot;다른 집 딸은 아주 상냥하다던데 우리 딸은 왜 무뚝뚝한고.&무료 카지노 게임;quot; 나는 시커먼 연기가 내 목구멍을 통해 올라오듯 말했다. &무료 카지노 게임;quot;콩 심은 데 콩 난다.&무료 카지노 게임;quot; 그는 한탄하듯&무료 카지노 게임;nbsp;말한다

그는, - 자신의 말만 한다.

2024-02-14T03:44:10Z

저녁으로 찐만두를 준비했다. 나는 입맛이 없었고, 요리하기가 귀찮기도 했다. 그는 저녁상에 소주와 맥주를 들고 왔다. 늘 그렇듯이. 이런저런 이야기를 하다가 역시나 내게 공격을 하기 시작했다. 습관적이다. 말로 하는 공격은 시시비비를 가리기 어렵다. 목소리에 힘이 들어가고, 이마에 주름이 더 깊어지며,&무료 카지노 게임;nbsp;손짓의 반경이 넓어져가며&무료 카지노 게임;nbsp;말하는 사람에게는 당해낼 재

그는, - 매일 술을 마신다.

2024-02-09T14:33:40Z

그는 술을 좋아한다. 매일 저녁이면 밥상에 술병이 올라온다. 나는 물어보았다. &무료 카지노 게임;quot;술은 왜 마셔?&무료 카지노 게임;quot; &무료 카지노 게임;quot;술을 마시면 기분이 어때?&무료 카지노 게임;quot; 그는 말했다. &무료 카지노 게임;quot;왜 마시는지 잘 몰라&무료 카지노 게임;quot; &무료 카지노 게임;quot;술 마시고 나면 기분이 어떤지 생각해 본 적 없어&무료 카지노 게임;quot; 나는 말했다. &무료 카지노 게임;quot;저녁마다 마시잖아&무료 카지노 게임;quot; &무료 카지노 게임;quot;그런데도 모른다고?&무료 카지노 게임;quot; 그는 말했다. &무료 카지노 게임;quot;마시는 양은 얼마 안돼&무료 카지노 게임;quot; 나는 술의 양을 알고

요 며칠 동안 번 돈 구경하세요. - 어찌어찌하니 돈이 벌어지네요.

2024-01-26T15:57:42Z

5년간 살던 주택을 두고 떠나야 할 날이 두 달 정도 남았다. 이사를 가는 일은 어렵기도 하지만 쉽기도 하다. 예전처럼 직접 짐을 싸고 풀고 하지 않아도 되니까 나는 이사를 힘들다고 말하지 않는다. 뭐든 '적당히'를 좋아하는 나의 성격 때문이기도 하다는 생각을 해 본다. 결혼해서 여러 번 이사를 해 본 경험으로 가장 중요한 것을 말하라면, 불필요한 물건을

mini