세상 가장 귀여운 이야기

2025-04-11T06:02:07Z

"휴가는 아주 즐거웠어요. 우리는 사막을 배경으로 사진을 찍고, 동굴을 구경하러 지하 200피트 아래까지 내려갔답니다. 동굴 안은 완전히 다른 세상이었어요. 기묘한 모양의 종유석과 석순이 사방에 솟아나 있었죠. 바위 사이사이 물이 고여 만들어진 웅덩이가 있었는데요—그중 하나는 작은 연못만 하더라고요. 수면 위로 천장의 석순들이 비쳐서 마치 바닥에 또 다른

이건 그냥 스피커 얘기가 아니야

2025-04-11T06:09:25Z

타국에 발을 디딘 지 꼭 2년째 되는 해였다. 학교 졸업식이 있었고, 정식으로 고용계약서에 사인을 했으며, 처음으로 월급을 받기 시작했다. 이 나라에 정착하기 위한 지난한 절차 중 첫 관문을 간신히 넘긴 셈이었다. 그 해 오월, 내 생일이 돌아왔을 때 나는 스스로에게 선물을 하기로 마음먹었다. 그 정도는 받을 만 하지. 지난날의 고생을 떠올리며 속으로

시린 눈에 온기를 주세요

2025-04-03T15:10:19Z

자꾸 눈이 시렸다. 바람이라도 불면 시리다 못해 따가울 정도다. 이유 없이 눈물이 질금질금 나기도 했다. 증상을 검색해 보니 안구 건조증이라고 했다. 안구가 건조해지는 여러 원인 중에 노화로 인한 눈 기능 저하가 있었는데 나는 이 경우에 해당하는 듯하다. 눈이 노화하기 시작했다는 건 훨씬 전부터 느끼고 있었다. 가까운 글씨가 흐릿하게 겹쳐 보이기도 하고,

WD-40은 암호가 아니다.

2025-03-27T02:58:45Z

언제부턴가 방문을 여닫을 때마다 소리가 났다. 삐——꺽. 좀처럼 끊기지 않고 길게 이어지는 낮은 쇳소리는 귀신이 나오는 폐가에서나 들릴 법한 소리였다. 사방이 컴컴한 이른 새벽, 별생각 없이 문을 열다가 그 스산한 소리가 정적을 깨면 뒤통수에 소름이 오소소 돋았다. 나는 몇 달간 저 소리에 시달리면서도 없애보려는 노력은 전혀 하지 않고 있었다. 집과

혼자라서 불안해? 중년의 집순이가 답한다

2025-03-19T07:54:12Z

평일에는 집과 직장을 오갈 뿐이다. 주말에도 외출은 거의 하지 않는다. 가끔 옛 직장 동료나 몇 안 되는 친구들이 만나자는 연락을 해오지만, 이런저런 핑계를 대며 미룬다. 가끔, 이렇게 살아도 될까—라는 의문이 든다. 이토록 철저히 고립된 채 살아도 괜찮은 걸까? 관계에서 얻는 중요한 무언가를 죄다 놓치고 있는 건 아닐까? 질문이 꼬리에 꼬리를 물고, 말년

집순이의 여행법:떠나고 싶지만 떠나고 싶지 않아

2025-03-23T15:48:13Z

여행을 그다지 좋아하지 않는다. 여행이란 자고로 바깥을 싸돌아다녀야 하는 게 기본값이므로 집순이에게는 난이도가 높다. 처음 가본 거리를 걷고, 모르는 장소를 찾아다니고, 길을 잃지 않기 위해 신경을 써야 한다. 숙소가 생각보다 불편하거나, 음식이 입에 맞지 않거나, 돌발적인 상황에 부딪힐 수도 있다. 이런 과정을 떠올리면 피로감이 밀려든다. 그럼에도 나는

세상은 나한테 관심 없다, 그러니 하고 싶은 대로. - 혼자 놀기의 태도에 관하여

2025-03-17T06:16:48Z

그때 나는 영어를 배우기 위해 미국 동부의 어느 도시에 머무르고 있었다. 대학에 부속된 어학원에서 아침 아홉 시부터 오후 두 시까지 수업을 들었다. 동급생의 대부분은 열아홉이나 스무 살 언저리였다. 이십 대 중반을 넘긴 나는 반에서 나이가 많은 편에 속했다. 영어가 유창하지 않으니 단순하고 피상적인 대화만 오고 갔는데, 그럼에도 다들 스스럼없이 잘 어울렸다

방구석에도 우주는 있다 - 골방에 틀어박혀 뭘 하냐고 묻는다면,

2025-03-05T11:39:20Z

숲에 가려진 방은 대부분 그늘에 잠겨 있다. 그러나 나무 뒤편 아침 해가 떠오를 때면, 틈새로 삐져나온 직선의 가느다란 햇살줄기가 방안 깊숙이 뻗어 들어왔다. 나는 침대에 누워 실눈을 뜬 채 빛줄기를 바라봤다. 빛은 시간의 흐름에 따라 방향을 바꿨다. 때로 바람에 흔들렸으며 숲이 허용하는 만큼 굵어지거나 가늘어졌다. 빛은 어둠을 내몰지도, 집어삼키지도 않은

아무도 나를 구하러 오지 않는다 - 혼자됨, 그 날것의 모습

2025-03-04T04:12:08Z

할머니가 세상을 뜨고 캐나다 서부 외곽도시의 작은 아파트가 유산으로 남겨졌다. 나는 소설을 쓰겠다며 직장을 때려치운 지 2년이 다 되어가고 있었다. 어느 대학원 산하의 소설 창작 전문가 과정을 다니며 습작을 하고 있었는데, 시간이 흐를수록 무럭무럭 자란 것은 글쓰기 실력이 아닌 열등감이었다. 세상에는 나보다 글 잘 쓰는 사람이 넘쳐났다. 더 소름 돋는 건

혼자 있고 싶어 - 집순이의 역사

2025-02-26T07:32:29Z

혼자 있고 싶었다. 아주 어릴 적부터 그랬다. 고립되고자 하는 본능적 욕구는 철저히 짓밟힌 유년기를 보냈다. 누군가와 방을 함께 써야 하는 운명적 굴레를 뒤집어쓴, 세 자매 중 둘째로 태어났기 때문이다. 세 살 터울의 언니가 대학 기숙사로 떠났을 때, 잠시나마 독방을 쓸 수 있는 시기가 있었지만 그마저도 온전히 혼자만의 시간을 보낼 수 없었다. 부모는 감

반경 5 km의 해외 살이 - 프롤로그

2025-02-19T14:42:57Z

매일 개와 산책을 가는 곳은 집 근처 공원이다. 가끔은 동네 초등학교 운동장과 잔디가 깔린 축구장에도 간다. 주말 아침이면 집에서 한 블록 떨어진 로컬 마켓과 세 블록 떨어진 한인마트에서 장을 본다. 은행은 옆 동네에 있는 지점에 가는데 한국말할 줄 아는 직원이 있기 때문이다. 바다를 가로지르는 다리 건너에 있는 직장과 육 개월에 한 번씩 검진받으러 가는

500달러짜리 헤드셋, 서랍에 처박힌 이유

2025-02-01T15:34:09Z

취미는 팟캐스트 방송과 유튜브 강의, 그리고 오디오북 듣기이다. 운동을 하거나 청소, 설거지 같은 집안일을 하면서 듣는다. 덕분에 단순 반복을 요하는 그 시간이 지루하지 않다. 블루투스로 연결되는 무선 이어폰을 쓰면서 이 활동은 훨씬 간편하고 쾌적해졌다. 내가 사용하는 무선 이어폰은 2020년에 삼성에서 출시된 모델이다. 이 이어폰의 첫 번째 모델이 201

중국산 티브이가 삶에 미치는 영향

2025-01-20T06:48:59Z

티브이를 보지 않는지는 꽤 오래되었다. 집에 티브이가 없는 것은 아니다. 거실에는 벽 한쪽을 꽉 채우는 대형 티브이가 걸려있다. 몇 년 전 언니와 형부가 구입한 것이다. 둘은 티브이를 들이고는 만족스러워했다. 큰 화면으로 영화도 보고 게임도 할 수 있어 좋다고 했다. 나는 그것이 우리의 작은 집에 그다지 어울리지 않는다고 생각했다. 거대한 검은 화면을 보고

비를 예측하는 낭만적 방법

2024-11-29T12:29:59Z

"곧 비가 쏟아질 거야." 멀시가 말했다. 고개를 들어 하늘을 봤다. 구름이 점점이 떠 있었지만 비가 내릴 것 같아 보이지는 않았다. "어떻게 알아?" "저쪽 하늘을 봐." 멀시가 손가락으로 동쪽을 가리켰다. 쭉 뻗은 지평 끝에는 산이 있었다. 꼭대기가 하얀 눈으로 덮힌 산은 지척에 닿을 듯 가까워 보였으나 멀리 국경 넘어 미국땅에 있다고 했다. 안개인

깨달음은 이런 때도 옵니다

2024-11-30T03:29:43Z

아침마다 개를 산책시키는 일은 숨 쉬기 만큼이나 중요했다. 어린 개 두 마리의 에너지는 넘쳐 흘러서 이를 방치한 채 직장에 갔다 돌아오면 집안의 각종 기물이 파손되거나 쓰레기 통이 엎어져 있기 일쑤였다. 확실한 해결법은 산책으로 기운을 소진해 놓고 나가는 것이었다. 출근시간에 늦지 않는 선에서 한 시간 정도 개를 산책시키기 위해서는 이른 새벽에 집을 나서야

숲 속 예술가

2024-10-29T22:40:08Z

나는 숲길 걷기를 사랑하지만 이른 아침에 가는 것은 꺼린다. 밤새 거미들이 쳐둔 거미줄 때문이다. 좁은 길을 사이에 둔 나무와 나무를 기둥 삼아, 그것도 딱 사람 얼굴 높이쯤에다 집을 지어놓는다. 멋모르고 걷다가는 거미줄 장막을 얼굴로 뚫고 지나가는 꼴이 된다. 얼굴에 달라붙은 거미줄은 기분 나쁠 정도로 끈적끈적하고 이슬에 젖어 축축하기까지 하다. 잘 떨어

혼자 소리내어 웃었다

2024-10-20T04:26:14Z

이른 아침 개산책을 마치고 지하주차장에서 엘리베이터를 기다릴 때면 마음이 조마조마하다. 출근하는 다른 주민과 마주칠까 봐서다. 열두 살 먹은 내 늙은 개는 때때로 낯선 사람이 자신을 쳐다본다는 이유만으로 짖어댔다. 개 짖는 소리가 고요한 새벽의 정적을 깨는 게 나는 영 마땅치 않았다. 형부의 어머니가 몇 달 전 세상을 뜨고 그녀의 열 살 된 보더콜리 솔이까

농구하는 학생, 드론 날리는 남자

2024-10-20T04:26:13Z

보더콜리 솔이는 몇 달 전 세상을 뜬 형부 어머니가 키우던 개다. 솔이는 다른 개가 가까이 다가오는 것을 몹시 무서워했다. 그 바람에 동네 개들의 사랑방이나 다름없는 집 근처 공원으로는 못 가고 집에서 좀 떨어진 고등학교 옆 축구장으로 산책을 다니게 되었다. 그곳은 학생들의 등교가 시작되기 전에는 개도 사람도 없이 한적했다. 산책 시간이 앞당겨진 데에도 나

정신적 과잉 활동자가 균형을 잃지 않으려면

2024-12-24T02:21:42Z

개와 산책을 마치고 집으로 돌아오는 중에 한적한 골목길에서 한 여자와 마주쳤다. 길이 좁았기 때문에 나는 개줄을 단단히 끌어당기고 옆으로 비켜서 길을 터 주었다. 여자는 옅은 미소를 지으며 아주 작게 머리를 꾸벅한 뒤 지나쳐 갔다. 그녀는 짧은 커트머리를 한 동양 여자였는데 키가 크고 팔다리가 길쭉한 체형이었다. 군살 없는 호리호리한 몸매는 인위적으로 가꿨

스몰톡을 대하는 내향인의 자세

2025-04-16T13:25:52Z

아침에 개를 데리고 산책을 나갔다. 공원 중간쯤에서 검은 개를 데리고 산책하는 남자를 마주쳤다. "개 이름이 모네지요?" 갑자기 그가 물었다. 낯선 이가 우리 집 개의 이름을 알고 있어서 화들짝 놀랐다. 나는 때때로 사람의 얼굴은 잘 기억하지 못하지만 개만큼은 곧잘 알아보기에 서둘러 그의 개를 살펴봤다. 검은 빛깔의 털과 길쭉한 다리를 가진 개는 산책 중

모모루