그때도, 지금도 천하장사

2025-04-08T07:39:31Z

나이가 들었다고 해서 내 가방 속 어린이 놀이터가 문을 닫은 건 아니다. 언제나 달콤한 간식들이 차곡차곡 들어 있고, 그중에서도 단연 반짝이는 보석 같은 두 개의 천하장사 소세지는 내 하루를 든든하게 지켜주는 비장의 무기라 할 수 있다. 아주 솔직히 말하면, 누가 보면 피식 웃으며 “그걸 아직도 먹어?” 하고 물을지도 모른다. 나도 안다. 조금은 웃긴 거

당신의 배려, 파스타

2025-03-25T17:30:44Z

남편과 연인 사이였을 때, 우리는 데이트할 때면 종종 내가 좋아하는 파스타를 먹었다. 나는 남편 역시 나처럼 파스타를 좋아하는 사람인 줄 알았다. 그중에서도 특히 까르보나라. 꾸덕한 크림소스에 노른자가 살포시 얹히고, 짭조름한 베이컨과 탱글한 새우가 어우러진 그 맛은, 마치 우리의 관계처럼 진하고 따뜻했다.그는 언제나 익숙한 듯 포크를 들었고, “맛있네

엄마의 계란말이

2025-03-20T01:16:44Z

엄마의 첫 번째 계란말이 중학생 때, 학교 사정으로 한 달 동안 급식이 중단된 적이 있었다. 모든 학생이 도시락을 싸 와야 했고, 나도 엄마에게 이 소식을 전했다. 안 그래도 바쁜 엄마는 아침마다 도시락까지 준비해야 하니 더 정신이 없어졌다. 그런데도 이상하게, 나는 이 시간이 싫지 않았다. 평소에는 아침마다 자고 있는 엄마의 뒷모습만 봤는데, 도시락을

눈물 나도록 매운 떡볶이 그리고 나

2025-03-19T10:56:55Z

사람마다 스트레스를 푸는 방법이 다르지만, 나는 스트레스를 받을 때마다 매운 떡볶이를 찾는다. 혀 끝에 닿는 순간부터 화끈하게 퍼지는 매운맛. 처음엔 그저 알싸하다 싶더니, 점점 입안이 타오르기 시작하며 혀가 저릿저릿해지고, 이내 숨이 가빠진다. 입을 벌려 헥헥거리며 숨을 몰아쉬는 순간, 얼굴이 달아오르고 머릿속까지 뜨거운 열기가 휘감는다. 그때부터는 아무

200원짜리 행복, 나의 못난이 만두

2025-03-11T12:09:00Z

어린 시절, 쉽게 접할 수 있었지만 이제는 찾아보기 힘든 군것질들이 있다. 나에게는 '못난이 만두'가 그런 음식이다. 은근 못난이 만두와 야끼만두를 헷갈려 하는 사람들이 있는데, 야끼만두와 못난이 만두는 같은 만두라는 이름을 달고 있지만, 한눈에 봐도 전혀 다른 개성을 가진 녀석들 이다. 야끼만두는 단정하게 접힌 세모난 모양, 매끈하고 반짝이는 얇은 피

나이에 따라 달라지는 나의 아메리카노

2025-03-04T00:30:36Z

아메리카노, 그 씁쓸한 성장의 맛 아메리카노. 요즘 사람들에게 이 음료가 빠질 수 있을까? 나에게 아메리카노는 하루의 시작을 알리는 신호이자, 마무리를 함께하는 익숙한 친구다. 하지만 처음부터 그랬던 건 아니다. 스무 살, 첫 아메리카노 내가 처음 아메리카노를 마신 건 스무 살 겨울이었다. 그날의 분위기, 설렘, 그리고 첫 아메리카노의 쓴맛을 아직도 생