학생의 항변에는 이유가 있다 - -고통의 근원-

2025-04-27T07:10:47Z

방과후학교 강사를 하면서 새로 배우거나 깨닫는 일이 있다. 거기에는 학생이 겪는 고통을 통해 인식되는 것들도 일부 포함되어 있다. 오늘 얘기하려고 하는 그 일은 뜻밖에도 학생들이 좋아하는 퀴즈 타임에 발생했다. 눈물이 그렁그렁 맺힌 채로 한 학생이 교실 밖으로 뛰어 나가버렸다. “선생님은 왜 남학생, 여학생으로 나눠 대답을 하게 하세요? 네?”항변하면서.

쪽박과 대박 - -주린이의 관찰-

2025-04-25T08:01:00Z

내 주변에는 주식투자로 대박 난 동기들과 쪽박 찬 동기들이 있다. 먼저 쪽박 찬 동기들을 살펴보면 대개는 1억 이상의 손해를 봤다. 10년 전 10억 즈음 날리고 현재까지 내 집 한 칸 없이 사는 이도 있다. 자신이 매수한 종목에 대해 면밀히 분석할 지식이 없었을 뿐 아니라 매수한 종목의 이름도 더러 기억하지 못했다. 그렇다고 국내, 국제 경제상

당신이 샤워하고 있는 사이에 - -은행은 쉽게 돈을 내주지 않았다-

2025-04-27T07:14:37Z

우리 집 작은애가 겨우 세 살이었을 때 일이다. 네 살 위 큰 애의 영향을 받았는지 작은애는 여러 면에서 평균적인 발달에 비해 빨랐다. 이해력도 괜찮았고, 대근육이나 소근육 발달도 또래보다 빨랐다. 어느 주말 저녁 나는 저녁식사를 준비하기 위해 부엌으로 갔다. 큰애와 작은애는 아이들 방에서 여느 때처럼 잘 놀고 있었다. 남편은 샤워를 하

아름다운 수영 - -짐승과 여신-

2025-04-27T07:10:54Z

칙칙폭폭 달리는 기차는 동굴에서 나와 속도를 조금 줄이며 철교를 건너가고 있었다. 나는 내릴 준비를 하고 있었다. 그런데 선반 위의 가방을 내리다 말고 순간 철교 아래로 흐르는 강물에 시선이 꽂혔다. 평소라면 너무 익숙하여 보고도 아무 감흥이 없을 테지만 그날은 달랐다. 꽤 넓은 폭의 강물을 가로지르며 수영하는 존재가 있었기 때문이다. 주인공은 놀랍게도

열 살 이전에 읽은 책 - -만화책과 동화책-

2025-02-22T21:40:19Z

초등학교 들어가기 전 나는 한글을 깨치지 못했다. 숫자도 마찬가지였다. 아버지는 내게 1부터 10까지 가르쳐주려 무던히도 애쓰셨다. 하지만 나는 셋 이상이 되면 수 개념을 헛갈렸다. 따라 쓰기라도 해보라고 써주신 숫자마저 3을 연거푸 갈매기 모양(ᨓ)으로 쓰자 아버지는 끝내 화를 내시고선 나를 가르치길 그만두셨다. 어렸을 적 나는 온 집안어른들의

나의 십 대 시절 기억 5. - -백과사전-

2025-02-15T03:13:12Z

중3 사회 수업시간이었다. 선생님께서 영국의 역사에 대해 설명하다가 이런 질문을 하셨다. “왜 장미전쟁이라고 하는지 아나?” 천진난만한 내 친구는 이렇게 답했다. “가시 달린 장미꽃을 가지고 서로 싸웠나 봐요.” 이 대답에 선생님은 크게 웃으셨다. 나는 조용히 손을 들었다. 선생님께서 발표해 보라고 하셔서 “한 가문은 붉은 장미를, 다른 가문은

나의 십 대 시절 기억 4. - -할아버지의 부업-

2025-02-12T06:20:55Z

새로 이사 간 동네 입구에 돌 공장이 있었다. 울타리가 없는 돌공장 옆 인도를 따라 등하교를 하다 보니 석공아저씨가 쪼그리고 앉아서 소음과 먼지를 일으키며 비석에 글을 새기는 모습을 자주 보았다. 나중에 우연히 알게 됐는데, 석공아저씨가 새기는 그 글은 대부분 우리 할아버지께서 쓰신 글이었다. 할아버지의 글씨체는 석봉체

최선을 다하지 않고 사니 참 좋다! - -나의 개똥철학-

2025-04-05T21:15:59Z

언제부턴가 나는 '최선을 다하지 않고 살아가는' 나의 개똥철학에 대해 거리낌 없이 말한다. 주변에선 싱긋 웃음으로 내 말에 공감을 표한다. 이런 변화의 원인은 생물학적인 것이기도 하고 살면서 순응하게 되는 현실이기도 하다. 우선은 나이나 가족이 영향을 끼친다. 내가 청소년이었다면 숨이 턱에 차오르기까지 달리는 게 자연스러웠을 테지만 나는

나의 십 대 시절 기억 3. - -조상님들도 좋아하실 거야-

2025-02-03T11:43:21Z

초록색 대문이 있는 집에서 하숙했을 때의 일이다. 당시 나는 여고생이었다. 집주인은 남다른 포스의 여자 대장부였고 지적이었다. 나는 그녀가 평소 자주 책을 읽고, 턴테이블에 LP판을 올려놓고 칸초네를 듣는 것은 물론 지인들과 차를 마시면서 다양한 분야에 대해 토론하는 모습을 보았다. 그녀의 나이는 당시 우리 엄마와 비슷했고, 슬하에 2

저는 누굴 닮았나요? - -랜덤 설계도-

2025-01-07T00:57:35Z

새해 첫날, 친정엄마를 모시고 언니 집에 다녀오는 길이었다. 보조석에 앉은 남편은 일찌감치 코를 골고 있었다. 나는 뒷좌석에 조용히 앉아계신 친정엄마께 여쭸다. “엄마, 저는 누굴 닮은 것 같아요?” “너는?”... 잠시 생각을 하시더니 “너는 아버지를 닮았지”라고 하셨다. “할아버지 닮은 점은 없나요?”. 엄마는 “할아버지 닮은

나의 십 대 시절 기억 2. - -수학공포증-

2025-04-04T13:33:07Z

초등학교 다닐 때 나는 책을 더듬더듬 읽었고, 공부를 못했다. 특히 산수를 못해서 학교에 남아 부반장에게 따로 배워야 했다. 어렴풋이 기억하기로는 그런 걸 ‘나머지수업’이라고 했던 것 같다. 나머지수업을 받는 학생이 나를 포함해서 대여섯 명에 불과했으니까 도대체 나란 사람, 산수를 얼마나 못했단 말인가! 인수분해니 최대공약수 최소공배수 이런 말이

나의 첫 번째 시합 - -교감신경 몹시 흥분-

2025-01-19T00:16:43Z

한 달 쉬다가 배드민턴 훈련에 다시 참가했을 때 우리 학교 대표선수 중 한 명이 발목이 부러지는 부상을 입었다. 그래서 5학년 후보 선수 명단 마지막 칸에 내 이름이 올라갔다. 다른 학교와 시합이 있던 결전의 그날 아침, 우리들은 교장실로 안내되어 학교에서 주는 운동복을 받았다. 등판에는 선수넘버와 학교이름이 새겨져 있었고 반바지에는 이름이 새겨

나의 십 대 시절 기억 1. - - 롤러스케이트-

2025-01-25T23:33:55Z

그 시절 양쪽 발바닥에 10개씩 구슬 같은 물집이 잡힌 사람이 나뿐이겠는가! 오늘 아침 10cm 넘게 쌓인 눈을 치우다가 문득 오래전 일이 떠올랐다. 내가 중3 때인가 우리 동네에 롤러스케이트장이 생겼다. 그곳은 5일장이 열렸던 읍내동 시장 근처였다. 친구들이 이 신나는 장소에 대해 얘기했을 때, 마침 내 용돈주머니가 두둑했다. 우리들은 하교 후 찰떡궁합

초등학교 1, 2학년들의 상상력 - - 이 한자가 들어간 단어를 쓰시오-

2024-12-31T12:34:20Z

초등학생에게 질문하면 이따금 기상천외한 대답이 돌아온다. 한 번은 일찍 조(早)라는 글자를 가르치고 나서 '이 한자가 들어간 단어는 무엇이 있을까요?' 물었더니 한 학생이 손을 들고 큰 소리로 말했다. "조깅요!. 조깅의 조!"라고... 어린 학생들의 대답은 천진난만함 그 자체다! 초등학교 1, 2학년 학생들은 순수 우리말과 한자어에서 유래한 한글

초등학교, 5년제로 바꾸면 좋겠다! - -교과과정 개정보다 더 급한 일-

2024-10-18T20:28:28Z

작년에 이어 올해도 나는 방과후학교 강사를 하고 있다. 2년간 학생들을 관찰하면서 이런 생각을 한다. 초등학교를 6년제가 아니라 5년제로 바꾸어야 한다고! 학생들의 신체발육과 뇌의 변화로 볼 때 이것이 타당하다고 생각한다. 사춘기가 오는 시점이 우리 때와 다르다. 다들 짐작은 할 것이다. 확실히 빠르다. 개인별 차이가 아니라 집단적 차이로

태동 - -존재감 뿜뿜-

2024-11-15T13:15:25Z

나는 첫 아이를 임신하고 상상도 못한 입덧을 했다. 음식은 고사하고 물도 삼키지 못하고 토하다 보니 며칠에 한 번 주사를 맞으며 근근이 생존할 수 있었다. 산부인과선생님께서 말씀하시기를 전국에서 1~2명은 입덧이 심해 사망에까지 이른다고 했는데, 올해는 내 차례인가 싶을 정도로 극악무도했다. 임신 전 50kg 던 나의 체중은 매주 줄어가더니 급기

이제는 말할 수 있는 나의 무좀기 - - 이무기의 발톱-

2024-08-11T12:57:02Z

결혼한 지 1~2년 지난 어느 날, 새끼발가락이 가려웠다. 이것이 내 발톱무좀의 시작이었다. 매일 발을 씻고 발수건으로 뽀득뽀득 닦고 드라이기로 말렸지만 무좀은 조금 나아졌다가 나빠지기를 반복했다. 어느새 발톱은 발톱깎이에 팡 튕겨나갈 정도로 두꺼워졌고, 보기 흉한 허연색으로 변했다. 그제야 동네 병원에 찾아갔다. 의사 선생님께서

처음 타 본 케이블카 - -금오산 산행-

2024-07-10T14:32:48Z

지난 주말 경북 구미시 금오산에 다녀왔다. (멀리 구미시와 낙동강이 보임) 산행을 위해 우리 일행은 아침 식사를 든든하게 먹었다. 나만 50대 후반이고, 대부분은 60대였으며 87세 은사님과 소아마비로 다리가 계속 약해지는 중인 선배도 다 함께 출발했다. 우리는 왕복 케이블카를 타고 산중턱까지 가기로 했다. 폭포와 동굴, 낭떠러지는 어차피 걸어서 탐

한 끗 차이였을까? - -목표지향적 학생의 일장춘몽-

2024-09-20T01:22:19Z

까마득히 잊고 살았다가 며칠 전 기억 저편에서 갑자기 소환된 일이 있다. 때는 1984년 가을. 나는 '고등학교를 중퇴하고 독학해서 대학에 가겠다'라고 부모님께 말씀드렸다. "2년이면 고등학교 과정을 다 마치고 대학시험을 보는데 충분하겠습니다. 굳이 1년이란 시간을 허비하며 남들처럼 3년의 고등학생시절을 보내고 싶지 않아요." 아버지는 내가 전교 68

개성대로 배우더라 - -선생님, 선생님 어디 계세요?-

2024-05-07T11:35:35Z

운이 좋게도 나는 자전거를 탈 줄 안다. 초등학교 3학년 때 동네 언니 오빠들 따라 학교 운동장에 가서 엉겁결에 배웠다. 우리 동네엔 어린이용 자전가가 딱 한 대 밖에 없었고, 다들 그 아이를 부러워했다. 하루는 그 아이가 자랑삼아 자전거 타는 모습을 우리들에게 보여주겠다고 해서 우르르 동네아이들 틈에 껴 나도 운동장에 갔다. 바람을 가르며 운동장을

뚜와소나무