사는 데 이유는 없어 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 마지막 편지

2025-05-02T13:27:26Z

왜 사냐는 질문에 대한 답은. 그냥. 그냥 살아. 나만 그런 게 아니라 다 그래. 그냥 사는 게 사는 데 있어 가장 큰 이유야. 다른 이유는 없어. 돌멩이가 왜 딱딱한지 아니? 왜 나무는 말을 못 하게? 몰라. 나무도 돌도 몰라. 사람도 그래. 사는 데 이유는 없어. 이유를 찾기 시작하면 사는 건 피곤해지고 슬퍼진단다. - 정용준, 『내가 말하고 있잖

뺏기고 싶지 않아 - 소중한 크리에이터 타이틀

2025-05-05T14:10:26Z

얼마 전 브런치 스토리 작가명 앞에 ‘에세이 분야 크리에이터’라는 타이틀을 달았다. 내가 달고 싶다고 단건 아니고, 그렇다고 안 달고 싶었다는 건 아니다. 실은 달아줘서 무지 감사했다. 그날 오전에 받은 알림에는 크리에이터로 선정되었다는 사실과 축하의 메시지가 담겨있었다. 주 5일 글쓰기를 목표로 발행 중인 글이 3 주차에 접어들어 19회 차 연재를

뻔하지만 멋진 사람 - This is my life!

2025-04-25T00:33:06Z

<월간 오글오글>은 글쓰기 모임 오글오글 작가들이 매월 같은 주제로 발행하는 매거진입니다. 4월호 주제는 ‘몰입’입니다. 요즘 내 생활을 아는 사람이라면 대부분은 내가 글쓰기에 몰입 중이라고 생각할 것이다. 후후. 천만의 말씀. 난 그렇게 뻔한 사람이 아니다. 나에게 읽고 쓰는 일은, 몰입이라는 이 ‘특별한 주제’에 부합할 만큼 더 이상 특별한

종이 한 장 차이 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-28T23:59:32Z

사람이 둘 이상 모이면 관계가 만들어진다. 기쁨을 나누는 친구도 될 수 있고 서로를 돕는 동료도 될 수 있다. 서로 상처를 주고받는 사이가 되기도 한다. 어떤 관계가 되느냐는 불과 종이 한 장의 얇은 차이에서 비롯된다. -시메노 나기, 『시간이 멈춘 카페 도도』 요즘은 사람들과 만나는 게 그렇게 즐거울 수가 없어. 적당한 거리를 두고 마음을 나누는

마른땅으로 최대한 밀어낼 거야 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-17T00:23:02Z

“이건 진짜 인생에 있어 중요한 교훈이야. 그래, 우리 배는 좌초돼서 꼼짝도 못 했어. 하지만 우리 여자들이 어떻게 했지? 재밋거리로 만들었잖아. 깔깔 웃으며 좋아했잖아. 자매랑 여자 친구들은 그래서 좋은 거야. 아무리 진흙탕이라도 함께 꼭 붙어 있어야 하는 거야, 특히 진창에서는 같이 구르는 거야.” -델리아 오언스, 『가재가 노래하는 곳』 자매인

새싹처럼 빛을 향해 스멀스멀 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-16T09:45:23Z

어쩌면 꿈도 생명체처럼 크게 키우려면 보살핌이라는 품이 필요할지 모른다. 약간의 격려로 흙에서 머리를 빼꼼 내민 내 꿈은, 이제 작은 새싹처럼 빛을 향해 스멀스멀 뻗어나가고 있었다. 스콧 알렉산더 하워드, 『시간의 계곡』 당신은 어떤 꿈을 꾸고 있나요? 저는 어릴 때 꿈이 없었어요. 어떤 사람이 되고 싶은지, 어떤 삶을 살고 싶은지 늘 모호했어요. 빨리 어

나와 전혀 상관없는 어른 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-15T05:49:24Z

왜 나이 든 꼰대들은 자기보다 어린 사람만 만나면 자기가 아는 사람의 이름을 백 명쯤 불러대고, 자신이 중요하다 생각하는 어젠다를 천 개쯤 대며, 그것에 대해 어떻게 생각하는지를 물어보는 걸까. 알아서 뭐 하게. 알면 뭐가 달라져. - 박상영, 『대도시의 사랑법』 책에서 이 문장을 발견하고 혼자 피식, 웃었어. 틀린 말이 하나도 없잖아. 나도 그

문장에서 머물 수 있는 자유 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-12T00:50:20Z

마음이 가는 문장에서 머물 수 있는 자유가 좋았다. 빠르게 달려가는 부분이 있고 마음에 남아 서행하는 부분도 있었다. 책장을 덮고 표지를 쓸었을 때의 촉감도 좋았다. 내 속도가 누구에게도 방해되지 않았기에 누군가로부터 경적을 들을 일도 없었다. - 케이시, 『메이드 인 라이브러리』 요즘 나는 매일 읽고 쓰는 일을 반복 중이야. 읽을수록 마음이 단

무책임하게 보낸 지금 이 시간

2025-04-11T14:50:13Z

“누구도 네게 이렇게 살아라 저렇게 살아라 강요할 수 없다. 널 비난할 수도 없어. 하지만 무책임하게 보낸 지금 이 시간을 넌 분명 후회하게 될 거다. 너는 네 인생에 책임감을 느껴야 해.” - 최진영, 『원도』 요즘 나는 아이한테 소설 『원도』의 이 문장을 자주 읊고 있어. 아이는 지금 한참 사춘기의 절정을 달리고 있거든. 이 문장은 원도의 아

쓸데없이, 지나치게, 괜히, 서로 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-10T01:23:43Z

“하지만 그래도 나는 사람들이 모두 빠짐없이, 쓸데없이, 지나치게, 괜히, 서로 사과하는 세상, 사과로 서로를 뒤덮어 버리는 세상이 더 좋을 것 같아.” - 밀란 쿤데라, 『무의미의 축제』 오늘은 모처럼 걸어서 출근했어. 한창 예쁠 때는 지났지만 그래도 아직 매달려 있는 벚꽃잎이라도 보려고 신나게 걸었지. 하늘도 봤다가, 길가에 핀 민들레도 봤다가, 흥얼흥

성립될 수 없는 가정, 하지만 진실 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-14T01:42:22Z

자기 인생이라고는 없이 거대한 다크서클이 내려온 좀비 형상을 하고 유모차를 질질 끌고 다니는 존재들 말이다. 아마 일 년도 되기 전에 육아 로봇으로 변신할 것이었다. - 과달루페 네텔, 『이네스는 오늘 태어날 거야』 아기를 낳아 길러본 이라면 누구나 공감할 거야. 나는 그 시기에 정말로 눈 밑이 퀭한 채로 돌아다녔거든. 차이점이 있다면 내 아이는

단지 그 맛을 잘 모를 뿐이야 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-10T11:58:30Z

세상을 스펙트럼화한다면 간단히 세 영역으로 나뉠 것이다. 좋아하는 것, 싫어하는 것, 그리고 그사이 흐릿한 어떤 것. - 청예,『오렌지와 빵칼』 ‘넌 무슨 색을 좋아해? 어떤 음식이 좋아? 좋아하는 가수는? 노래는? 영화는?’ 너는 단번에 대답할 수 있는 ‘좋아하는 것’이 있어? 나는 무엇을 좋아하냐는 질문이 참 어려웠어. 특별히 싫어하는 것도, 유달리

펜을 잡은 당신만큼 찬란한 건 없다 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-07T00:34:15Z

해가 진다. 슬아는 원고 마감을 시작한다. 잘할 수 있다고 생각하며 첫 문장을 쓴다. 쓰자마자 모두가 실망할 거라고 생각하며 지운다. 그리고 다른 첫 문장을 쓴다. 마음에 들지 않아서 금세 지운다. 그러기를 계속 반복한다. 아주 익숙한 반복이지만 때로는 울고 싶어진다. -이슬아,『 가녀장의 시대』 책을 읽다가 이 문장을 봤을 때, 재밌다는 생각에

조금 더 귀하고 소중하게 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-07T00:34:18Z

그러나 얼마 지나지 않아, 고요함이 천천히 내 안으로 들어오는 것이 느껴졌다. 얼마 만에 느끼는 고요함인가. 그동안 나는 무엇을 위해 허둥지둥 바쁘게 살았는지... 내 시간을 내 마음대로 쓰지도 못하는 인생이 정말로 내 것이었는지. 이런저런 물음들이 떠올랐다. -백희성,『빛이 이끄는 곳으로』 오늘 밤은 가만히 눈을 감고 아스라이 들려오는 소리에 귀 기울

나도 가끔 소리 지르고 싶어 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-06T10:12:41Z

"엿 같은 상황에서도 좋은 점을 보려고 모든 에너지를 다 쓰고 나면 나를 알지도 못하는 할머니가 균형 잡힌 시각을 가지라고 훈계하는 말이 듣기 싫을 때가 있죠. 가끔은 지붕에 서서 이 모든 게 다 엿 같고, 더 이상은 못 해 먹겠다고, 아무것도 할 수 없다고 외치고 싶어요." - 샐리 페이지, 이야기를 지키는 여자 넌 그럴 때 없어? 모든 게 다 엿 같

그게 내가 하고 싶은 일이야 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-04T22:09:25Z

“우리가 한 걸음 한 걸음 걸을 때마다 우리가 가려는 곳에 가까워지는 거야. 오늘 나는 몸이 좋지 않지만, 내 마음은 몸을 이길 힘을 갖고 있어. 내 마음은 우리가 여기서 쉬는 대신 앞으로 나아가기를 원해. 그게 내가 하고 싶은 일이야.” -벨마 윌리스, 『두 늙은 여자』 오늘도 무사히 하루를 보냈어. 아무 일도 일어나지 않는 일상이 기적처럼 느껴지는 소중

그렇게 천천히 물들어 갈 거야 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-01T13:25:20Z

접시는 다가오는 파도에 대고 말했어요. “당신이 다가오는 만큼 나를 안을 수 있어요. 당신의 속도로 나에게 오세요. 천천히 와도 좋아요. 그렇게 서서히 그리고 조금씩 서로에게 물들어 가요.” -이다감, 『뷔페 접시』 나는 파도 같은 사람이 되고 싶어. 넓은 바다를 누비다 잔잔해진 파도가 되어 조용히 너를 감싸 안고 싶어. 마침내 우리가 닿았

언젠가, 기어이 꿈을 이룰 너에게 - 잠 못드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-04-01T13:25:31Z

"인생의 목적은 남들보다 나아지는 데 있지 않네. 단지 어제의 자신보다 나아지는 데 있을 뿐이지. 어떠한 환경에서도 성장을 멈추지 않는 사람이라네. 이런 이들은 처음엔 보잘것없어 보여도, 언젠가 기어이 목표와 꿈을 이뤄내고 마니까. 자네도 한번 도전해 볼 텐가?" -유영광, 『소원을 이루어주는 섬』 머리로는 알지만 마음으로는 잘 안 되는 게 있더라. 내

괴로움이자 위선의 근원 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-03-30T00:41:28Z

무엇보다 전쟁이 장기화되면서 우크라이나가 세상의 관심으로부터 멀어지는 것에 나스차는 걱정이 많았다. 전쟁으로 인한 물가상승과 그 피로감을 우크라이나에서 온 난민들에게 전가하는 영국 사람들을 대할 때, 아무도 전쟁을 완전히 끝내기 위해 나서지 않는다는 것을 절감할 때, 목이 졸리는 듯한 두려움에 잠식된다고도... -조해진, 『빛과 멜로디』 뉴스를 통해 러

전혀 결정적이지 않았던 것들 - 잠 못 드는 밤, 너에게 쓰는 편지

2025-03-30T14:15:35Z

어쩌면 어른이 된다는 건 생각보다 대수롭지 않은 변화일지 모른다. 알고 보니 내 삶에서 전혀 결정적이지 않았던 것들, 나를 흔들고 괴롭힌다고 여겼지만 실은 전혀 중요하지 않았던 것들을 하나씩 버려 가는 과정일지도. - 김지현, 『너의 꿈에도 내가 나오는지』 20살 성인이 되었을 때, 나는 굉장한 세상이 내 앞에 펼쳐질 줄 알았거든. 그런데 똑같은 거야.

힐링서재