불량품들의 사계 - 거기 내가 서 있었다 186

2025-04-23T05:54:39Z

거기 내가 서 있었다 점심때 오랜만에 석촌호수에 나갔다. 벚나무엔 파랗게 잎이 돋았다. 북적거리는 인파 속을 걸었다. 정신없었다. 반도 못 걷다가 집으로 왔다. 얼마 전 뿌린 바질 싹이 돋았는지 밭을 들여다보았다. 언덕 위에 살구꽃이 내려와 어깨에 앉

불량품들의 사계 - 자전거 바퀴를 굴리고 싶다 185

2025-04-22T06:32:53Z

자전거 바퀴를 굴리고 싶다 2 성길씨는 헬멧도 토시도 벗어던졌다. 그렇게 양수리를 달리던 자전거 바퀴는 멈췄다. 그는 아침부터 수돗가에 골똘히 서 있다. 텃밭에 물을 주고 있는 나에게 말을 걸었다. “기가 막힌 자전거를 봤는데 사 백만 원이래요. 깎을 수 있을 거 같아요. 같이 가볼래요.” “자전거가 왜 그리 비싸요? 글고 자전거

불량품들의 사계 - 자전거 바퀴를 굴리고 싶다 184

2025-04-18T05:44:56Z

자전거 바퀴를 굴리고 싶다 1 ‘아따, 겁나게 춥네.’ 창문에 간간이 눈발이 달려든다. 핸드폰 화면에 ‘고골 전원주택’이 떴다. 집주인 성길씨다. 이사 오려고 집 보러 왔을 때였다. 좀 있어 보이려고 ‘고골 전원주택’이라고 핸드폰에 입력했었다. 이놈의 허세는 쥐뿔. “잠깐 나와 보세요.” “왜요?” “자전거 샀어요.” 새삼스럽

불량품들의 사계 - 목련 조의 183

2025-04-21T07:33:03Z

목련 조의 오랫동안 가지 않은 골목으로 걸어갔다. 마을이 끝난 빈집 앞에서 발길을 멈추었다. 누가 건드렸을까. 백구네 마당에 목련이 터졌다. 대문 안은 잡초로 우거져 발을 들여놓을 수 없다. 지난봄 백구는 트럭에 실려 갔다. 겨울이었다. 오늘처럼 나는 마을을 돌고 있었다. 여전히 진돗개가 담을 넘어다보고 짖었다. 담이라 해봐야

불량품들의 사계 - 돌풍 속을 지나면 182

2025-04-21T07:37:52Z

돌풍 속을 지나면 눈발이 날렸다. 봄에 난로라니. 꽃님이와 순둥이는 난로 앞에서 늘어지게 자고 있다. 이 얼마나 아름다운 풍경인가 생각하다 이 얼마나 가난한 방인가. 난로를 껐다. 눈발이 그치자 해가 쨍쨍 떴다. 인천에 사는 혜원 동생이 부모님과 강아지를 데리고 밭일을 하러 왔다. 고양이들은 꼬미를 보고 3십6계

불량품들의 사계 - 공범 181

2025-04-21T07:43:11Z

공범 아침부터 못 보던 새끼강아지가 성길씨 수돗가에서 꼬리를 흔들고 있다. “강아지 어디서 데려왔소? 완전 애기네.” “술 마시다 가게 주인 아들이 못 키우겠다고 해서요.” “아따, 동네를 언제 뜰지 모르는 판국에, 사룟값 그렇게 걱정하먼서 대책 없네.” 새끼는 수돗가를 폴짝폴짝 뛰어다녔다. 강아지 털 색깔은 회색,

불량품들의 사계 - 별은 무한대 180

2025-03-29T13:24:54Z

별은 무한대 한밤중에 별을 보려고 문을 열었다. 깜짝 놀랐다. 새순 돋을 자리에 눈이라니. 눈 내리는 산밑 마당에 서 있는 내가 바닷가에 출렁거리는 배와 같다는 생각이 들었다. 바닷가에서 살던 그 시절 배들은 별을 보며 물길을 찾아갔다. 밤이면 돋아나는 별, 떠돌다 죽은 짐승들이 밤하늘에 찍어 놓은 발자국일까. 나는 그 발자국을

불량품들의 사계 - 초밥 똥 됐다 179

2025-03-25T12:40:57Z

초밥 똥 됐다 외벽을 타고 들어온 수도관이 얼었다. 물을 끓여 수도관을 녹이고 있었다. 집주인 성길씨가 아침부터 마당에서 입김을 뿜으며 말했다. “집이 수용되었어요.” “집값이 저렇게 올랐는디, 어디로 갈 디 있다고.” 그는 일 차에는 빠졌는데 이 차에 수용 확정됐다고 설명했다. 성길씨는 집이 수용되면 돈을 많이 받아

불량품들의 사계 - 얼음새꽃 178

2025-04-21T07:50:17Z

얼음새꽃 계절 정서 장애 같다. 어제 강일동 사는 이모한테 갔다 왔다. 이모는 나보고 갈수록 엄마랑 똑 닮아간다고 했다. 이모를 보고 와도 마찬가지였다. 점심을 먹고 산에 오르는데 사람 꼴을 볼 수가 없다. ‘어떻게 새도 안 우냐’ 수십 된 소나무만 곳곳에 부러져있다. 안타깝다. 소나무를 끌

불량품들의 사계 - 구석이 구석에 말을 걸면 밥이 된다 177

2025-03-25T12:40:27Z

구석이 구석에 말을 걸면 밥이 된다 지난 연말이었다. 롯데마트 온풍기는 거세게 돌아갔다. 성길씨는 매장 안을 들러보지도 않고 TV 55인치 90만 원을 결재했다. 나는 그의 주머니 사정을 생각해야 했다. “할부로 허세요” “얼마 한다고.” ‘나 헌테는 전기세 십 원짜리도 받어가먼서.’ 십 원짜리 한 푼 아껴 이럴 때 쓰는

불량품들의 사계 - 기침 소리에도 위로받는 밤이 가고 176

2025-03-04T22:35:05Z

기침 소리에도 위로받는 밤이 가고 대설주의보가 핸드폰에 떴다. 그 위로 성길씨 번호가 떴다. “영하로 떨어지니까 수돗물 틀어놓으세요.” 화가 잔뜩 난 목소리였다. “틀어났어라이.” “뒷방도 물을 틀어야 하는데 문이 잠겨서.” “문 뚜드려봐요.” “이사 갔어요.” “뒷방 할매 이사 갔다고라이.” “말도 없이 갔어요

불량품들의 사계 - 저수지에 박힌 달이 얼었다 175

2025-03-26T12:27:44Z

저수지에 박힌 달이 얼었다 날이 밝아도 마을은 어둡다. 신도시 재개발 발표 나기 전부터 마을 끝에 꼬부라진 집이 있다. 내가 이곳으로 이사 오기 전부터였다. 누가 봐도 폐허다. 담과 수풀에 가려져 기와지붕만 보인다. 담쟁이가 돌담을 감싸고 있다. 뒤뜰 호두나무에 까치집 하나, 둘, 셋...... 호두를 주우러 집 앞을

불량품들의 사계 - 그들의 우정은 오줌발보다 세다 174

2025-02-25T01:53:16Z

그들의 우정은 오줌발보다 세다 2 평상에 새똥을 빗자루로 긁다가 궁금했다. 풀치와 성길씨가 어제저녁부터 코빼기도 안 보인다. 요새 죽이 맞더니 무슨 일일까. 같이 죽었나! 그럴 리가 술을 앞에 두고 죽을 리 없지. 성길씨네 문이 덜컹거렸다. 성길씨가 전화기를 귀에 댄 챈 내게로 걸어왔다. 맨발인 채 슬리빠를 신고 있다. 그는 미묘한 웃음을

불량품들의 사계 - 그들의 우정은 오줌발보다 세다 173

2025-02-18T11:21:24Z

그들의 우정은 오줌발보다 세다 1 영하 10도, 컨테이너에서 풀치가 걸어 나왔다. 그는 마당에 입구에 들어서면서 얼굴까지 칭칭 감은 목도리를 풀었다. 입을 닭똥구멍처럼 오므렸다. 휘파람을 불었다. 입술 주름 사이로 쇳소리만 새어 나왔다. 담배 연기처럼 새어 나온 입김은 허공에 흩어졌다. 휘파람 대신 기침만

불량품들의 사계 - 수상한 돌멩이 172

2025-02-15T06:48:19Z

수상한 돌멩이 나는 구름보다 먼저 도착했다. 이곳 산밑으로 이사 온 해 초여름이었다. 10년 훨씬 넘게 일한 가게 문을 닫고 쉬고 있었다. 얼마나 쉬었다고 불안했다. 무엇을 먹어도 땡감 같았다. 무작정 시동을 걸었다. 나도 모르게 만리포바닷가로 달리고 있었다. 식당 앞에 차를 세웠다. 칼국수를 먹은 후 모래 위를 걸었다. 파

불량품들의 사계 - 왜, 자꾸 뻐꾸기가 생각나는 걸까 171

2025-02-13T13:26:06Z

왜, 자꾸 뻐꾸기가 생각나는 걸까 2 성길씨는 나를 대놓고 두 번 잘랐다. 김장할 때 사람들 다 있는데 나랑 여동생처럼 지내고자 결정했다고 선언했다. 그는 애를 낳아야 하기 때문이라고 양념을 곁들였다. 그는 우리 집에 온 지인들을 전부 아가씨라고 부른다. 나는 누구는 결혼했다 안 했다고 일일이 그에게 말해주지 않았다. ‘눈이 푹푹 오고 찬바람 불먼

불량품들의 사계 - 왜, 자꾸 뻐꾸기가 생각날까 170

2025-02-07T02:23:27Z

왜, 자꾸 뻐꾸기가 생각날까 1 입도 얼고 길도 얼었다. 우리는 아침 일찍부터 검단산 아래 차 안에 앉아 있었다. 9시다. 성길씨는 차에서 내려서 문을 열고 가게 안으로 들어갔다. 나도 그가 열던 문을 놓기 전에 뒤따라 들어갔다. 성길씨는 가게 안을 한 바퀴 돌면서 마음에 드는 옷이 없다고 구시렁거렸다. “케이투가 최곤데.” “아니

불량품들의 사계 - 길이 길을 만나면 구부러질까169

2025-02-06T11:08:24Z

길이 길을 만나면 구부러질까 눈 쌓인 밤, 허물 벗은 길들이 집 앞으로 다가온다. 어둠 속 나무들은 자세를 낮추고 까마귀는 눈발을 뚫고 날아간다. 캄캄 해지면 집을 찾아가는 것이 어디 새뿐일까. 발정 난 개도 술꾼도 고아도 몸 눕힐 곳을 찾아 두리번거린다. 길고양이가 침대 밑에 웅크리고 있다. 영화 캣츠에서 나온 마술사와 똑같은 차림이다

불량품들의 사계 - 성길씨 썰 풀다 168

2025-01-30T10:46:15Z

성길씨 썰 풀다 2 그는 아버지가 종을 그만두고 마포 나루터로 가서 똥 푸는 일을 했다고, 일 초도 망설임 없이 말했다. 그의 얼굴에는 정말 부끄럼 없는 표정이었다. 대낮에 소주를 마셨으니 술기운이라 하지만, 발음 하나 틀리지 않고 자신의 궁핍했던 시절을 털어놓았다. 그가 안쓰러워 보였다. 현란한 말솜씨가 아닌 솔직한 모습에 측은지심이

불량품들의 사계 - 성길씨 썰 풀다 167

2025-01-26T04:18:12Z

성길씨 썰 풀다 1 새벽 앞산은 웅크린 흰곰 같다. 순둥이 오줌 누는 동안 처마 밑에 서 있었다. 이게 뭔 짓거리인지. 그때 성길씨가 담배를 피워 물고 집 벽을 돌아 처마 밑으로 불쑥 들어왔다. “아이고야” 서로 뻘춤 했다. 그도 내가 이 시간 처마 밑에 서 있는 것에 상상도 안 한 것 같았다. 그가 처마 밖으로 나가서 말을 꺼냈다.