백합 그리고 새 - 27. 둥근 머리통

2025-05-05T02:54:42Z

백합, 그리고 새 마호는 달라진 코하네의 머리 모양을 보고 하루 종일 눈으로 불만을 토로하는 중이었다. 큰일도 대수롭지 않게 여기는 그의 모습과는 너무 대조적이다. 리리카는 눈치도 없이 코하네의 머리통에 관하여 이야기를 늘어놓았다. 어떤 얘기도 늘어놓지 않은 코하네에게 뜬금없는 위로를 퍼붓는 중이다. 그런 게 아니라는 둥, 오해 말라는 둥, 하지만 코

안녕, 내 사랑 - 26. 잘 가

2025-05-05T13:06:35Z

안녕, 내 사랑 집 안의 온갖 물건이 규칙 없이 놓여 있었다. 정리했던 기억이 희미하다면 오랫동안 이런 상황이 반복되어왔다는 것이 분명하다. 규칙이 사라지기 시작하면서 점점 발 디딜 틈도 좁아지고 있었다. 가끔은 바닥에 널브러진 물건을 밟고 지나가기도 했다. 어쩌다 뾰족한 물건이라도 밟게 되면 엄청난 소리를 지르며 욕이 시작된다. 한풀 꺾인 분노가 가라

술래 없는 숨바꼭질 - 25. 술래

2025-05-05T19:53:24Z

세월을 먹어 거칠어질 대로 거칠어진 나무 의자가 결국 코하네의 원피스 올, 가닥을 잡아당겼다. 튕겨 올라온 모양이 불거져 지저분한 꼴이다. 원피스 끝자락을 뒤집어 잡아당겨 보지만 아무 쓸모없는 행동이다. 가볍게 생각할 수 있는 별일 아닌 일임을 알면서도 화가 머리끝까지 올라왔다. 마사토는 코하네의 행동을 자세히 보더니 눈치를 보며 얇은 방석을 건넨다. 이미

작은 집 - 24. 히다의 집

2025-04-25T01:31:36Z

휴지 조각 하나도 정리되지 않은 채 물건들이 바닥에 널브러져 있다. 방 안에서 돌아다니는 짐이 귀찮은 듯, 꾹꾹 밟아가며 창문 쪽으로 다가섰다. 누런색을 띤 가려진 커튼 사이로 건너편의 맨션이 보인다. 참, 가까운 거리의 그 어떤 생활도 보장되지 않을 것 같은 불안과 의심을 사게 하는 건물이다. 맨션의 작은 창문에 불이 환하게 들어왔다. 구름이 잔뜩

타인의 자리 - 23. 균형

2025-04-22T11:41:12Z

균형 남이라면, 한 번의 사춘기, 하즈키에겐 몇 번의 사춘기를 보낸 직사각형의 조그만 곳, 겐토의 분노와 친절이 담긴 커튼, 어긋난 발 디딤으로 걸릴 것만 같은 낡은 나뭇결의 다다미, 아크릴로 된 액자 겉면의 상처, 타다요시가 손으로 번쩍 들어 올려 쭉쭉 빨아대면 순식간에 없어질 갈증을 담아내던 양은 주전자, 하즈키의 희망을 담아낸 마네키 네코, 없어도

꺾어버릴 날개 - 22. 거울

2025-04-18T14:58:49Z

거울 코하네에게 친구가 있었다는 사실을 들었음에도 믿기지 않아 연신 그녀의 머리끝부터 발끝까지 탐색을 멈추지 않고 있는 중이다. 나오코는 코하네가 거주하고 있는 맨션을 좋은 여건에 소개해 준 건 마호의 재량임을 알고 있는 듯해 보였다. 코하네의 친구라고 보기엔 여러 부분이 벅차거나 선을 넘어선 여자였다. 첫 생일이 지난 아이의 엄마라는 사실도 믿어지

망각 - 21. 할아버지의 꽃 계절

2025-04-16T12:23:01Z

망각 깊은 밤, 깊은 잠에 빠져 허우적거린다. 이불속에 갇혀 빠져나오지 못한다. 홑겹 이불은 어느새 무거운 철 덩이로 변해 있었고, 분명 자신의 팔과 다리를 힘껏 움직이며 공포에서 빠져나오려 애를 쓰고 있었다. 모기 날개 짓 만한 목소리도 나오지 않았다. 철 덩이에 짓눌려 몸이 납작한 모양을 하더니 땅으로 점점 스며들고 있었다. 곧 죽으리라는 예감과

미끼 - 20. 여름의 시작

2025-05-05T09:09:08Z

미끼 겐토의 집은 고모들의 보살핌으로 여전히 사람이 살고 있는 것처럼 아늑했고 언제나 신선한 물을 마실 수 있었다. 본격적으로 시작될 여름 장마와 바람에 대비하기 위해 온 집안의 창문을 나무판자로 덮어 두거나 밧줄로 꽁꽁 매는 작업을 서두른다. 언제 또 이곳에 오고 싶어 하지 않은 나오코를 데리고 올 수 있을지 모르는 일이기 때문이다. 이제 나이가

녹나무 - 19. 다시 여름

2025-04-09T15:06:18Z

녹나무 도시 생활은 시계추처럼 정확히 지나갔다. 한 치의 오차도 없이 시간을 지키고 할애해야 겨우 혼자만의 시간을 맞이할 수 있다. 매일 차분히 앉아서 마시던 커피 한 잔의 여유도 오늘은 허락하지 않는다. 울퉁불퉁 고르지 않은 도로 때문에 나오코의 얼굴은 창백해지고 아플 듯 마는 배의 통증도 참기가 힘들었다. 겐토의 거친 운전 솜씨에 아들 쇼를 안고

작은 새, 큰 새 - 18. 백합

2025-04-04T08:24:27Z

백합 아키라의 빈자리를 알려주듯, 강을 앞에 둔 집은 삭막하기 짝이 없다. 계절답게 나뭇가지에도 빈자리가 많다. 나무의 빈자리는 겨울의 긴 잠에서 깨어날 생각조차 하지 않은 듯 조용하다. 얕은 강 속의 생명체도 자취를 감춰 버린 것 같아 마음이 조급하다. 여름의 비릿함은 사라지고 냉기를 가득 품은 바람이 강을 타고 콧속으로 파고들었다. 냉기에 말간 콧

작은 새, 큰 새 - 17. 미익(尾翼)

2025-04-04T08:24:38Z

미익(尾翼) 1976년의 새해를 알리는 요란한 소리와 사람들의 들뜸은 여전히 가라앉지 못한 채 구름 위를 둥둥 떠다녔다. 오랜만의 여유에 똑같은 억양과 똑같은 단어를 쓰는 바보상자를 바라보다 화가 치밀었는지 물 잔을 집어던진다. 나오코는 자기 행동에 놀라 눈을 흘깃하더니 플라스틱 컵이라는 것을 보고 내심 안도했다. 투박한 소리를 들은 겐토는 아이를

1975년 마지막 밤 - 16. 문두스

2025-04-02T12:18:20Z

Mundus 문두스 유리병 속 하얀 백합이 시간에 시달려 입을 쩍 벌리고 늘어져 앙상하게 뼈대만 남았다. 소리 없는 바람에 조금씩 날리고 있었고, 모습에 비해 향은 또렷하다. 뿌옇게 먼지 낀 유리병을 바라보며 피곤한 웃음을 지어 본다. 창문으로 들어오는 좁은 틈의 빛은 오히려 유리병을 돋보이게 했다. 반복된 장기간 호텔 생활은 직사각형의 좁은 상자 안

씨, 사과 - 15.나카라

2025-04-01T08:36:35Z

나카라(なから)-북 이른 더위는 본격적으로 치열한 여름이 오고 있음을 알려준다. 일찍이 고개를 내민 선풍기는 정신을 차리지 못하고 뱅글뱅글 삐걱 소리를 내며 돌아가고, 사방으로 열어진 창문 사이로 뜨거운 바람이 들어와 커튼을 날리고, 나오코의 긴 머리칼도 날린다. 하즈키가 없는 그의 공간은 어느 날은 나오코의 휴식처가 되기도 단잠을 청하는 곳이 되

할아버지의 외출 - 14. 양화

2025-04-01T10:29:45Z

양화(洋靴) 코하네의 방 한쪽 귀퉁이 벽에는 낯선 문장을 조합하여 길게 배열해 놓은 것이 걸려 있다. 간혹, 어디선가 찾은 단어를 가위로 오려 붙인 것들도 있고, 오직 만들어 놓은 사람만이 이해할 수 있는 배열이다. 마네키 네코의 흔들리는 손에는 한글로 [안녕하세요] 라 적힌 종이를 붙여 놓았고, 벽의 모서리 끝은

작가님들 저만그런가요? - 저장오류

2025-04-15T00:14:22Z

어제부터 월요일 연재를 올리지 못하고 있다 저장자체에 오류가 뜨고 수정후 저장이 안된다 대체 어떻게 연재를 하라는거지? 작가님들 저만그런건가요? 서둘러 휴대폰으로 글 올리는 중인데...하 아..정말 난감하다 월요일 연재를 망칠 것 같습니다... 브런치 스토리 일 안하십니까???

붉은 목 - 13. 겐토의 나오코

2025-03-22T13:36:54Z

작가의 말 안녕하세요, 봄이 손끝에 다가온 모양입니다 볕이 참 예쁩니다 쉴 새 없이 <달, 그림자>를 13화까지 달려왔습니다 탈고한 글임에도 종이책 발간 전 브런치 스토리에 업로드하며 다시 수정에 재 수정을 하는 일이 참 고되기도 합니다 이에 따른 마지막 결론은 늘 보람이 따라와 글을 적어내는 행위는 참 멈출 수 없는 길인 것 같습니다 지금

투명 블라우스 - 12. 덫

2025-03-19T07:11:58Z

매 해마다 같은 날들의 축제가 서서히 막을 내리기 시작하면 사람들은 다시 자신들의 일상을 찾아 언제 그랬냐는 듯, 심각한 표정을 짓거나, 피로에 절어 있는 얼굴을 하곤 제자리를 찾아 흩어진다. 하즈키는 다시 자동차 부품을 나르는 일을 맡아, 눈코 뜰 새 없이 바쁜 날을 보내고 있었다. 일정하지 않은 근무시간은 일이 생길 때마다 항상 대기하고

달콤 카스텔라 - 11. 둥지

2025-03-18T03:11:33Z

<달, 그림자> 11화 등장인물 1. 코하네- 신페이와 후미코의 딸, 츠키노의 손녀 2. 신페이- 코하네의 부(군인) 3. 후미코- 코하네의 모 4. 츠키노- 신페이의 모 5. 아키라- 츠키노 집안 관리인(유키코의 부) 6. 유키코- 아키라의 딸 7. 노아- 예수(별명)라 불리는 유키코의 연인 일본의 패망으로 막을 내린 전쟁의 세월이 지

얼음 땡 - 10. 사라세니아

2025-03-15T07:02:14Z

바싹 마른 나뭇잎을 만지면 부서지듯, 하즈키의 감정과 행동은 살짝, 건드리기만 해도 산산조각 날 것만 같았다. 타다요시는 길었던 계절을 마치고 반복되는 또 한 번의 눈과 또 한 번의 꽃들을 보지 못한 채 떠났다. 한 편의 벚꽃도 활짝 웃어 주질 않았고, 몽우리조차 꽁꽁, 얼어붙어 있을 때였다. 미네코는 마나츠의 끊임없는 돌봄으로 다시 제자리로 돌아가는

생채기 - 9. 죽음과 시작

2025-03-07T04:27:58Z

1973년의 7월은 유난히도 잔인한 여름이었다. 해안에서 부는 바람이 더운 수증기를 만나 얼굴을 타고 갈 땐 어김없이 목덜미에 끈적함을 남긴다. 마나츠의 숨이 뜨거운 바람에 훅, 하고 막혀버렸다. 먹구름이 가득했던 하늘은 끝내 더 끈적한 비를 내리고 있다. “젠장.” 일 년이 넘어가는 결혼 생활을 돌이켜 보면 생각보다 꽤 온전한 날들이었다. 위기가 찾아

금봉