시장에서 봄을 샀수다. - 농수산물 시장에서

2025-04-23T00:57:54Z

지난주 화요일에는 함박눈이 내리더니 오늘 낮에는 기온이 23도까지 치솟았다. 꽃샘추위가 한두 번은 더 오겠지만 오늘 같은 날씨는 당장 '내일이 여름 시작입니다' 해도 이상하지 않을 것 같다. 느지막이 침대에서 나와 잔뜩 게으름을 피우며 소설책을 끼고 소파와 한 몸. 나른한 토요일 오후다. 조용하고 고요하다. 눈부신 봄햇살이 거실창을 뚫고 들어오니

수상한 건망증 - 오늘도 잊으셨습니다.

2025-02-07T22:19:57Z

알람이 울리지 않았다. 7시 50분, 에구머니나. 벌떡 일어나 중딩딸을 깨웠다. 엄마보다 일찍 일어나는 녀석이 날이 추위진 뒤로 일어나질 못한다, 6시에 알람을 맞춘다더니. 에미나 딸이나. "얼른 일어나. 엄마 운동 가는 길에 태워줄게." 정체성을 잃어버린, 화장 도구가 즐비한 둘째 따님의 책상 앞에 부탁하신 물과 귤을 까서 올려 드렸다. 수영

뜨끈뜨끈 지지러 갑시다 - 온천수에 목욕하고 요구룽 먹고

2025-01-30T17:36:38Z

24년이 마감 임박이다. 까만 밤하늘 갑자기 떨어지는 별똥별처럼 한 해가 슈웅 가버렸다. 너무 빨리 사라져 얼떨떨하다. 한 잔의 와인 대신 6알의 약과 미네랄워터를 들이키고나니 술을 마신 듯 구름 위에 앉은 듯 알딸딸하다. 술에 취하나 약에 취하나 취한 건 마찬가지지. 슬초 3기 '한 밤의 글쓰기 송년작문회'를 한다기에 무작정 들어 왔다. 와인 한 잔

엄마의 청춘 - 희미해지는 엄마의 얼굴을 그리워하며

2025-01-10T07:37:41Z

엄마 아빠의 수줍고 빛났던 청춘을 내 청춘이 한참 지나고서야 제대로 듣게 되었다. 심지어 잘못 알고 있었다니 나의 무심함이 참으로 부끄럽다. 연애로 결혼했다는 것이 자식에게 비밀로 할 일이었나 우습기도 하지만 그땐 60년대였으니까. 이번 엄마 기일엔 큰딸과 둘만 친정에 내려갔다. 엄마 얼굴이 자꾸 희미해져 어릴 적 엄마랑 찍은 사진을 화장대에 올려놓

보고싶은 명자씨~ - 엄마가 그리운 계절에

2025-01-11T14:05:49Z

이맘 때면 늘 몸이 아팠다. 계절 손님처럼 감기몸살이 찾아와서 오래도록 떠나지 않았고 무기력하고 늘어졌다. 환절기라 그런가 보다 했다. 12월은 원래 추운 계절이니까 눈부신 태양도 차가운 공기를 데워주지 못하니까. 얼마 전 <소년의 봄>을 읽으며 무수한 죽음을 목격하다가 '죽음'이라는 단어 하나 때문에 엄마의 장례식이 떠올랐다. 그런데 엄마의 입관식이

댄스에 빠지다 - 나 오늘 춤추러 가~

2025-02-28T23:44:59Z

"나 춤추러 가야 돼." 수영 강습이 끝나고 점심 먹으러 가자는 친구의 제안을 단칼에 거절하고 멀티센터 2층으로 내려간다. 반짝반짝 찰랑거리는 수술 치마, 갈색 가죽 바지에 금색 구두, 몸매가 드러나는 원피스에 롱부츠. 화려한 의상들 사이에 검정 상하의, 검정 댄스화로 소박하게 깔마춤하고 댄스실로 들어간다. 츄리닝 바지 입고 오는 여인들도 있는데 나는

50엔 여행이 제철이라지. - 너희도 우리 나이 되면 갈 수 있어.

2024-12-03T00:25:03Z

가을 들어 세 번째 여행이다. 남편에게 조금 미안하다. 울 집 대학생과 중학생은 주말에도 바쁘니 아빠랑 놀아줄 리 없고. 혼자 두고 나가면 더 좋아하려나? 미안하니 마지못해 가는 척 해야겠다. "아 진짜~ 무슨 독립 운동하는 것도 아니고, 주말마다 너무 피곤하다. 왜 얘들은 다 가을에 여행을 잡아가지고. 안 간다고 회비를 돌려주는 것도 아니니 안 갈

갱년기의 사랑법 - T남편이 운다.

2024-12-03T04:26:13Z

띠.띠.띠.띠.띡. 띠리링. 현관문 열리는 소리가 들린다. "전남편 왔다." "누가 왔다고?" 누구나 진한 연애스토리 하나쯤은 가지고 있듯이 우리도 눈물 한 바가지 쏟을 뻔하다 만 연애사를 가지고 있다. 먼 옛날, 동성동본이 해제되기 몇 년 전이다. <응답하라 1988>에 나오는 덕선이 언니 성보라와 성선우처럼 우리도 이루어질 수 없는 사랑

엄마는 스파이 - 니가 왜 거기서 나와

2025-01-30T16:44:27Z

“엄마, 나 오늘 스카 간다.” 시험이 한 달 하고도 10일이나 남았는데 벌써 시험공부를 한다고 열심히 도서관을 가고 스카(스터디 카페)를 간다. “응, 수행할 게 많아. 집에서 하면 공부가 안 돼. 스카 갈게.” 아이고 중2가 되더니 드디어 우리 딸이 공부할 마음을 먹었구나. 얼마 전까지만 해도 어떻게 하면 공부를 덜 할 수 있

설아