읽고 쓰는 용기를 북돋아주는 책 - 김성신의 &온라인 카지노 게임;서평가 되는 법>을 읽고

2025-04-24T13:34:49Z

무언가를 좋아하게 되면 더 가까이하고 싶고 더 알고 싶고 직접 하고 싶어진다. 십수 년 전, 이제는 사라진 지하철 음반 파는 가게의 스피커 앞에서 몇 분을 움직이지 못하고 서성이던 적이 있었다. 현악기의 울림소리에 흠뻑 빠져 타야 할 지하철을 놓쳤고, 아쉬운 마음에 앨범이 뭔지 물어보고야 자리를 뜰 수 있었다. 그 곡은 어쿠스틱 카페 (Acoustic Ca

상처 입지 않을 고독 - 장 주네의 &온라인 카지노 게임;자코메티의 아틀리에>를 읽고

2025-04-13T21:12:59Z

어느 순간 좋아하던 작가가 시들해질 때도 있고 반대로 별 의미 없이 스쳐 지나가던 작품이 어느 순간 시선을 붙들어 매어 빠져나오지 못하는 경우도 있다. 우연한 계기로 관심이 생기는 작가도 있고 그렇게 생긴 작은 불꽃이 거대하게 활활 불타올라 한동안 헤어 나오지 못하기도 한다. 작품과 작가에 대한 애정은 회전목마처럼 어느 순간 다가왔다 사라지고 현기증이 날

질투 나게 부러운 자유와 솔직함 - 루이제 린저의 &온라인 카지노 게임;삶의 한가운데>를 읽고

2025-03-16T21:17:03Z

루이제 린저라는 작가를 알게 되었다. 물론 책을 통해서. 이 책을 읽으며 이건 그녀의 이야기를 담은 자전적 소설이란 걸 깨달았다. 그리고 그녀에게 내 상상과 감상이 만들어낸 니나를 덧씌웠다. 자유롭고 열정적이며 매력적이고 게다가 반나치운동을 한 멋지고 정의롭고 강한 여자. 얼마나 그녀에게 푹 빠졌는지, 나는 책을 다 읽고서 브런치 필명을 '니나'라고 바꾸기

우리는 늘 과거와 미래에 빚을 지고 있다 - 김동우의 사진책 &온라인 카지노 게임;뭉우리돌을 찾아서>

2025-03-04T16:04:24Z

뭉우리돌은 둥글둥글하게 생긴 큰 돌을 뜻하는 순우리말이다. 여행사진가였던 김동우작가가 전 세계에 흩어진 독립운동가들의 흔적을 찾아다닌 사진책이름이 왜 뭉우리돌일까 싶었다. 그리고 책을 펼치자마자 그 이유를 알게 되었다. 지금은 사라지고 거의 쓰이지 않는 이 단어는, 김구 선생의 <백범일지>에 뚜렷한 상징으로 박여있다. 서대문 형무소에 투옥된 김구는 일제 순

굴레를 벗어던지고 - 알베르 카뮈의 &온라인 카지노 게임;이방인>, &온라인 카지노 게임;시지프 신화>를 읽고

2025-03-05T05:51:19Z

학창 시절 책 좀 읽는다는 친구들이 알은체 하던 몇몇 고전들이 근래 들어 부쩍 눈에 띄고 있다. 읽어야지 하는 마음은 수능 이후 잊혔었다가 최근 들어 슬금슬금 기어 나오고 있다. '이제는 나 좀 읽어.' 라며 책장에서, 온라인 서점 장바구니에서 협박인지 부탁인지 나지막이 소곤거린다. 읽고 싶은 마음과 다음에 읽자 라는 마음은 잠자는 시간까지 미루고 있는 설

불완전할 수밖에 없는 우리들 - 이탈로 칼비노의 &온라인 카지노 게임;반쪼가리 자작>을 읽고

2025-01-17T04:12:20Z

고전책 읽기 모임에서 이탈로 칼비노라는 작가를 알게 되었다. 그 모임에서 읽은 책은 <나무 위의 남작>이었는데, 초반에는 이 작가의 스타일에 문장에 익숙해지는데 시간이 좀 걸렸었다. 중간 좀 안 되는 지점부터 속도가 나기 시작했고 끝에 다다를수록 그 뒷장, 바로 뒷장이 궁금해져 멈출 수가 없었다. 세상 모든 사람의 이상형은 처음 만난 사람이라던가? 유치한

&온라인 카지노 게임;나는 자연인이다>의 이상적 확장판 - 이탈로 칼비노의 &온라인 카지노 게임;나무 위의 남작>을 읽고

2024-12-29T06:55:23Z

이탈리아 현대 문학의 거장이라는 이탈로 칼비노의 책을 처음 접했다. 거장이라고 하니 읽어봐야지 싶었던 거지 이 책을 읽어야 할 개인적인 동기나 욕구 같은 것은 그다지 없었다. 그래서인지 초반에는 읽는 속도가 너무 느려 읽는 나를 지켜보는 내가 답답할 지경이었다. 왜 이렇게 못 읽니!라고 옆에서 소리치고 싶은 심정으로 읽어 내렸다. 왜 그렇게까지 읽느냐 한다

존재와 죽음, 그 사이 작별에 대해 - 한강의 &온라인 카지노 게임;작별>을 읽고

2024-12-26T03:25:46Z

나는 매일 작별을 고한다. 의식하고 고한적도 있지만, 대부분의 날은 의식하지 않고 고별하고 만다. 오랜 시간이 지난 후에야 나는 그것들과 작별했다는 사실을 깨닫는다. 사십 대가 되자 더 이상 밤을 새우면서 무언가를 할 수 없고, 활기찬 무리에 섞여 알아들을 수 없는 대화를 나눌 수가 없고, 혼자의 시간이 필요해졌고, 하루 일곱 시간은 자야 하는 몸이 되었다

사진을 찍고 글 쓰는 마음 - 쉬어가는 하루

2024-12-19T16:06:09Z

삼십 분째 컴퓨터 앞에 앉아있습니다. 월요일과 목요일은 포토에세이를 발행하기로 약속한 날이니까요. 원래라면 어제 사진 선택과 글쓰기를 완료하고 발행 예약을 해두었어야 했는데요, 컨디션이 좋지 않은 상태로 강행했던 여행이 어제 끝나 오늘까지도 글을 마무리하지 못했습니다. 마무리는커녕 시작도 못했네요. 고민을 하다 오늘은 제가 사진을 찍고 글을 쓰는 것에 대해

세상을 통해 나를 바라본다 - 메타인지가 어려울 때

2024-12-17T05:11:22Z

“너는 메타인지가 뛰어나구나?” 지인의 어설픈 칭찬을 두 손 절레절레 흔들며 아니라고 자기는 그런 것에 약하다고 했더니 이내 돌아오는 말이었다. 칭찬을 주었다가 겸손으로 포장한 소박한 말과 손짓에 칭찬인지 아닌지 알 수 없는 말이 오가는 현장에 방관자가 되어 그 대화를 듣고 있었다. 자신을 객관적으로 볼 수 있는 힘, 메타인지. 그건 어떻게 생기는 걸

송년회를 가지 않기로 했다 - 인생 1막과 2막 사이 인터미션 시간을 보내며

2024-12-24T04:10:35Z

내일 가장 최근에 다녔던 회사 송년회가 있다. 퇴사자들의 송년회이니 나도 참석 대상이다. SNS 커뮤니티에서는 찬바람이 불기 시작할 때부터 날짜와 장소를 정하는 투표가 올라왔다. 그 SNS는 해킹당해서 로그인이 어려운 상태였고, 다만 새로운 글이나 댓글, 상태 변경등의 소식이 연결된 이메일로 쉬지 않고 들어오고 있었다. 들어가지도 못할 SNS 소식을

나른한 일상을 다시 꿈꾼다 - 2024년 12월 3일 밤, 그날 이후

2024-12-09T22:34:36Z

깜깜한 도로 위 가끔씩 지나가는 차소리와 맞은편 오피스텔에 켜진 불 외엔 암막커튼으로 온 세상을 덮어버리듯 임의로 시각과 청각을 막아 자극을 서서히 차단한다. 나를 위한 시간이 다가오고 있기 때문이다. 핸드폰 알람을 끄고 SNS의 유혹을 이겨내며 따뜻한 루이보스 차를 한잔 가져와 낮부터 읽으려고 생각했던 책을 꺼내 소파에 앉았다. 그러다 카톡 알림에 잠시

고민하고 방황하는 사랑스러운 모순덩어리 - J.D. 샐린저의 &온라인 카지노 게임;호밀밭의 파수꾼>을 읽고

2024-12-06T13:20:34Z

무라카미 하루키의 <노르웨이 숲>을 함께 읽은 북클럽에서 어떤 분이 <호밀밭의 파수꾼> 이야기를 꺼냈다. 청년의 방황을 그린 소설이라는 점에서 공통된 것 같다고, 다만 <호밀밭의 파수꾼>은 좀 더 철없는 소년의 방황기 같았고 공감하기가 어려웠다고. 그 말 한마디에서 '그 책 읽어봐야 하나?'라는 부채감이 혼자 싹을 키웠다. 그러다 얼마 전 카뮈의 <이방인>

위안의 시간을 만드는 작고 평범한 장면들 - 지난여름 백양사에서의 하루

2024-12-05T12:55:25Z

좌우로 길게 뻗은 나무들 사이를 걸으며 달려드는 날파리들을 손수건으로 쫓아댔다. 함부로 손바닥을 이리저리 쳐서 다치게 할 생각도 그렇다고 욍욍거리는 소리를 무심히 흘릴 여유도 없었다. 그들의 영역에 허락 없이 들어왔으니 조용히 가고 싶은 곳까지 걸어가다, 이마와 코에 땀이 조금 맺힐 때 즈음 생각의 찌꺼기들을 거친 숨과 함께 뱉어내고 산을 잠시 내려다보며

저기요, 여보세요 - 물건이 말을 걸어올 때

2024-12-02T11:31:18Z

친구의 이사를 도와준다며 어색하게 거실 한복판을 이리저리 어슬렁거렸다. 사모님~ 이 가구는 어디에 둘까요? 사모님~ 이 짐들은 어디에 풀까요? 친구가 그려준 가구배치도를 보며 여기 두세요, 저기 넣어주세요. 거실과 방, 주방을 오가며 어설프게 여기저기 손가락으로 가리키다 결혼도 안 하고 남편도 없는데 왜 자꾸 사모라고 부르나, 불편해졌다. 오늘 하

동네 산책 - 천천히 보며 특별한 풍경을 발견한다

2024-11-28T23:23:52Z

오래된 동네를 산책했다. 오층을 넘지 않는 연립주택과 삼층을 넘지 않는 붉은 벽돌의 다가구 주택이 제각각 좁은 골목을 만들고 있었고 갑자기 길이 뚝 끊어져 돌아나와야하는 기역자 모양의 골목이 여기저기 흩어져있었다. 그저 방향만 생각하고 걸어가다가는 계획한 것보다 시간이 더 걸리기 십상이었다. 약간의 오르막을 오르다 평지에 다다르자 왼쪽으로는 세

아름다운 도자기가 된 비누 - 무엇이 될지는 아직 아무도 모른다

2024-11-26T04:02:20Z

"꽃이네요. 활짝 피어난 화려한 꽃. 예술가군요. 가슴속에 불꽃이 활활 타오르는데, 틀 안에 갇혀있어요. 이런.. 그러니 답답하지. 직장생활을 어떻게 그리 오래 했죠? 가야금 배운다고 했죠? 그거라도 안 했으면 가슴에 열불 났을지도. 글 쓰는 것 좋아요. 예술가라니깐. 그렇지만 대성은 아니고요." 태어난 날짜와 시간을 듣더니 엄지손가락 끝으로 검지와

고통이라도 헤어지지 않을 사랑 - 한강의 &온라인 카지노 게임;작별하지 않는다>를 읽고

2024-11-25T07:58:40Z

한강작가의 소설은 시 같다고 생각했다. 채식주의자를 읽을 때, 피가 난무한 꿈도 폭력적인 그날의 식사 장면이 나왔지만 그 앞뒤로 흐르는 차분한 정서와 섬세한 묘사 같은 것들이 소설을 아름답게 만든다고 생각했다. 그건 흡사 고야의 <자식을 잡아먹는 사투르누스>를 봤을 때와 조금 비슷했다. 피가 낭자한 하얀 살결이 사람 같지 않아 보였다. 석고상에 빨간 페인트

사실은 괜찮지 않아

2024-11-22T05:05:26Z

내가 조금 양보하면 별 문제없으니까 그 정도는 괜찮을 줄 알았다. 점심에 국밥을 먹을지 파스타를 먹을지, 주말에 집에서 쉴지 친구를 만날지, 여행지에서 마사지를 받을지 공항으로 갈지, 연말 평가에서 내 성과를 자기 거라고 포장해도 될지. * 교복을 입고 학교를 다니던 시절 나는 눈치 보지 않고 원하는 데로 행동하는 아이였다. 이를테면 수업시간에 손들고

느슨하게 살아도 돼 - 강릉 동네 서점, '한낮의 바다'에서

2024-11-20T04:16:52Z

가끔씩 또는 처음 들르는 동네에서는 그곳을 지키는 작은 서점, 독립 서점, 북카페를 잠시 시간 내어 들러보곤 한다. 좋아하는 책들을 발견하면, 책방지기와 같은 취향에 내적친밀감이 올라가고 낯선 책들을 발견하면 새로운 세계를 탐험하는 기분에 왠지 조금 설레어 책방지기가 적어둔 메모를 한번 더 들여다본다. 강릉에서의 일정이 끝나고 서울로 돌아가는 길