오버 더 레인보우

2025-04-28T07:31:32Z

반도지만 섬처럼 고립된 우리나라에서 걸어서 국경을 넘는 일은 대통령 정도는 돼야, 그것도 큰마음먹고 여러 장관과 우방국 수장을 겨우 설득해야만 가능한 일일 거다. 평소 쉽게 할 수 없는 일을 해본다는 것은 여행을 특별하게 만든다. 미국과 캐나다를 이어주는 레인보우 브리지로 향했다. 출입국 사무실로 들어가는 다리 위에서 미국과 캐나다 나이아가라 폭포가 시원

Maid of the Mist, 나이아가라

2025-04-21T13:41:35Z

수많은 여행지 중에서 이전에 가본 곳을 다시 가려 할 때는, 분명 그곳에 특별함이 있을 것이다. 드물겠지만 지난 얘기 속 CN 타워처럼 분명 좋았을 장소인데도, 화끈거리는 기억이 남아있다면 기어코 좋은 기억을 만들기 위해 다시 갈 수도 있고, 북유럽이나 스위스, 로마, 파리, 뉴욕처럼 한 달이건 두 달이건 지루함 없이 살 수 있을 것 같은 지역은 기회만 주

추억은 돌고 돌아, CN타워

2025-04-18T09:51:02Z

11월 24일 마지막 글을 올렸다. 열흘후에 비상계엄이 일어났고, 나라와 내 머릿속은 혼란에 빠졌다. 그리고 연말에 제주항공참사가 일어난 후에는 차마 여행이야기를 이곳에 올릴 수가 없었다. 과거를 찬찬히 기억해 보면 지난 넉 달 동안 우리가 겪은 것만큼 혼란스러웠던 시기가 툭툭 튀어나오기는 한다. 이런 비정상적인 상황이 정상이라도 되는 것처럼. 다행히도

Party time 런던

2024-12-05T13:34:43Z

이번 여행의 마지막 유럽 도시인 런던에 들어왔을 때 이미 늦은 저녁이었다. 호텔에 들어선 순간, 이곳까지 무탈하게 잘 왔다는 걸 환영하듯 시끌벅적한 분위기였다. 언뜻 영국 국기와 그리스 국기가 펄럭이는 게 보였다. 올림픽과 관련된 행사인가? 호기심 어린 눈빛으로 보고 있는 우리에게 환한 얼굴로 양국 국기와 영국 국기 문양의 플라스틱으로 만든 모자를 나눠줬다

윈저와 옥스퍼드

2024-11-20T19:22:49Z

런던 히스로 공항에 도착했을 때 ‘우리 올림픽 해요’라고 들어오는 이들에게 일일이 말해 주는 장식이 한가득 반겼다. 벽면 광고판부터 차단막까지. 공항이 아니라 올림픽 스타디움에 들어온 듯한 기분이었다. 많은 사람이 이 시기에 런던에 온다면 올림픽을 보기 위해서였을 것이다. 하지만 우리는 폐막식을 하는 날 들어왔고 그것도 런던이 아닌 윈저로 향했다. 올림픽

찐 맛집, 노르웨이

2024-11-12T09:44:58Z

뷔페가 맛있는 곳도 있지만, 그곳에 가야 먹을 수 있는, 메뉴도 한두 개밖에 없는 찐 맛집이 있다. 내게 로마, 파리, 런던은 뷔페와 같았다. 바르셀로나, 그리스, 노르웨이는 가우디, 산토리니 그리고 피오르(fjord)라는 단품을 지닌 찐 맛집이었다. 뷔페는 어딘가에서 먹어본 기억이 그 맛을 비교하게 되며, 무엇을 먹을지 몰라 이것저것 담으면서 결국 과식하

가성비 끝판왕, 코펜하겐

2024-10-26T02:11:30Z

카를교에 엎어져 빤히 바라보는 카메라에 다가갔다. 액정이 깨지고, 전원이 들어오지 않았다. 그나마 렌즈는 이상 없었다. 다음날이면 프라하를 떠나야 했기에 수리될 수 있을 거란 희망은 버렸다. 설령 오래 있는 곳에서 맡긴다 해도 길어야 일주일이었고, 한국처럼 바로 처리할 리 만무했다. 렌즈가 분리되는 DSLR 카메라였기에 본체만 살지, 작은 미러리스 카메라를

카를교의 비극

2024-10-17T01:16:50Z

한강(노벨상 축하합니다)이 서울을 상하로 나누듯, 블타바강이 프라하 중심을 좌우로 나누고 있다. 좌측의 프라하성 주변과 우측의 구도심을 연결하는 다리 중 카를교가 가장 유명하다. 교각 위에 세워진 30개의 동상 덕이다. 그중 항상 인파로 둘러싸여 있는 것은 성 얀 네포무츠키의 동상이다. 신부였던 그는 어느 날 왕비의 고해성사를 받았다. 보헤미아의 왕인 바츨

어쩌다 건축 기행, 로테르담

2024-10-18T23:33:44Z

발리, 파리, 프라하의 공통점은? 오래된 얘기라 이걸 맞춘다면 비슷한 세대를 사는 분일 거다. 이십여 년 전 SBS 드라마 제목에 포함된 도시. <발리에서 생긴 일>을 시작으로 <파리의 연인>, <프라하의 연인> 등. 지금처럼 넷플릭스를 비롯한 여러 OTT에서 쏟아져 나오는 작품 이름을 기억하기도 힘든 상황과 달리, 당시 드라마 제목에 포함된 도시의 이미지

베르사유 하이힐

2024-10-04T20:13:38Z

몽생미셸을 다녀온 뒤 다시 느린 여행이 시작됐다. 외곽에 숙소가 있었기에 조식 먹고 출근하듯 나가, 그날 정한 관광지를 일하듯 돌아보고 퇴근하는 일정. 한 달 동안 지속된 여행이 적응될 만도 한데, 오랜 여행에 살짝 지친 면도 있었다. 무리하지 않고 천천히 돌아다니며, 생각보다 작은 모나리자가 세계 곳곳에서 온 사람들에 둘러싸여 관심받고 있다는 것에 놀랐고

몽생미셸, 몽환적 이끌림

2024-09-24T15:08:09Z

열두 개의 에피소드에는 언제 여행했는지 알 수 있는 충분한 정보가 들어있다. 다들 아셨으리라 생각된다. 십이 년 전 여행이다. 어떻게 세월의 흐름을 극복하고 일정에 맞춰 써나가고 있는지 궁금하신 분? 이번 글에서 해소되리라 믿는다. 이 글들은 머릿속 깊숙이 박혀있는 흐릿한 기억의 조각을 예리하고 긴 핀셋으로 하나둘 꺼내 펼쳐 놓고 이리저리 짜깁기한 결과다.

비의 무게

2024-10-13T00:36:37Z

이 길이 맞을까? 작은 우산으로 막을 수 있는 비가 아니다. 비를 피해 들어간 안내소에서 알려준 방향에는 기와로 만들어진 큼지막한 건물이 보이지 않는다. 푸르름 속 연갈색이 살짝 숨어든 초가을 담쟁이넝쿨은 오랫동안 이곳을 떠나지 못했는지 높다란 담벼락 끝까지 올라서 있다. 저 높은 담 너머에 있는 걸까? 몇 걸음 지나지 않아 이 골목과 어울리지 않는 꽤 사

파리 쥐 앵

2024-09-10T15:00:51Z

루체른에서 오전을 보내고 점심 무렵 기차를 이용해 파리 리온 역(Gare de Lyon)으로 떠나는 일정이었다. 호텔에서 나오면 카펠 교니, 다시 한번 주변을 맴돌며 그곳 주인인듯한 백조들과 눈인사를 하고 역으로 향하는 여유를 부렸다. 역 근처에서 점심거리를 장만한 뒤 오른 기차는 사람들로 반도 채워지지 않았다. 쾌적하고 여유로웠다. 루체른처럼. 스위스는

눈엣가시, 루체른

2024-09-03T23:40:44Z

프랑스로 가기 전 루체른을 경유한 이유는 리기산이나 필라투스 산을 가기 위해서였다. ‘스위스는 산이지’라는 단순한 생각이 만든 일정이다. 인터라켄에서 루체른으로 이동하는 아늑한 기차에서 다음 여행지를 산으로 가는 것에 대해 물었다. 모두 영혼이 빠져나오는 한숨과 함께 고개를 좌우로 흔들었다. 지겨울 만도. 살짝 쉼표를 찍는 일정으로 정했다. 산행을 포기하

인터라켄, 신공이 필요해

2024-08-10T12:13:20Z

밀라노에서 인터라켄(Interlaken)으로 가는 보편적인 방법은 슈피츠(spiez)를 거쳐 가는 것이다. 슈피츠에 내리면 두 가지 선택지가 기다린다. 산과 호수를 옆에 두고 기차로 이동하는 것과 인터라켄 서쪽의 툰(Thun) 호수를 유람선으로 가로지르는 것이다. 한결같이 기차로 이동한 일정이었기에 일 초의 망설임도 없이 유람선을 선택했다. 호수에서 처음

이상과 현실, 북부 이탈리아

2024-07-27T00:05:57Z

그때만 해도 이렇게 현실이 뻑뻑하게 돌아갈지 몰랐나 보다. 마음 드는 곳은 언제든 다시 갈 수 있으리란 믿음에 낮과 밤을 다른 도시에서 보내는 일정으로 했다. 도시마다 살짝 맛만 보며 다시 올 때 넣을지 뺄지, 머무는 기간을 어느 정도 할지 정할 수만 있어도 충분하리라 생각해서다. 10년 넘게 다음 기회는 오지 않고 있지만. 도시마다 개성이 뚜렷한 북부 이

아말피 수난사

2024-07-30T12:19:27Z

가족여행의 경우 로마에서처럼 주변 상황을 파악하는 것도 중요하지만, 동행자들에 대한 관찰도 필수다. 아이들이 스스로 문제를 만드는 일도 적지 않기 때문이다. 특히 아들은 종종 자신만의 여행길을 찾아 나서곤 했다. 그럴 기미가 보이면 아들이 보이는 위치에 살짝 몸을 숨기고 들키지 않게 따라간다. 정신을 차리고 두리번거릴 때까지 기다린다. 낯선 땅에 혼자 살아

카메라의 기억

2024-07-12T18:15:11Z

암실에 들어가면 눈을 뜬 것과 감은 것의 차이가 나지 않는다. 이곳이 암실임을 느끼게 해주는 것은 콧속을 자극하는 화학 물질의 시큼함과 눅눅한 습도 그리고 어딘가에서 풍기는 곰팡냄새뿐이다. 검정이 삼켜 버린 세상 속에서 내 눈에 맺혔던 세계를 찾아 나가는 여정이 암실 작업이다. 손끝 감각만으로 현상된 네거티브 필름을 확대기에 넣고 슬라이드를 비추듯 인화지에

로마, 집으로 가는 길

2024-08-19T06:53:53Z

야간열차를 처음 타본 초췌한 얼굴도 비현실적인 도시 경관에 생기가 돌았다. 걸으면 유적지요 박물관이었다. 이천 년 전 지어진 건축물을 도심 속 빌딩처럼 무덤덤하게 지나가는 로마시민들이 신기하게 보였다. 로마는 내 얕은 지식으로 담아두기엔 방대한 유적과 역사를 지녔다. 그래서 첫날은 천천히 거닐며 예습하듯 콜로세움과 포로로마노를 구경했고, 둘째 날은 바티칸

헬브룬 궁을 아시나요?

2024-07-09T12:41:45Z

“쇤브룬(Schönbrunn)이 아닌 것 확실하죠?” 계획에 없던 빈으로 갈 수도 있으니 몇 번을 되물었다. 헬브룬(Hellbrunn) 궁이란 곳이 있다는 걸, 이곳에 오기 전에는 몰랐다. 여행 내 함께한 도톰한 유럽 여행 책자에도 관련 정보는 없었다. 잘츠부르크역에 도착해 찾아간 안내센터에서 아이들과 가기 좋은 곳으로 추천해 준 장소다.

윤민상