새콤 씁쓸한 마감

2025-05-06T13:55:46Z

‘마감’이 임박한 일들이 압박을 가한다. 덜 익고 새콤한 것을 완숙으로 쓰려니, 눈에서 손에서 신물이 난다. 브런치에 올리는 글은 넉넉한 주기를 두고 쓰고 있지만, 마감할 다른 일감들이 밀리고 엄마가 아프고 집안에 대소사가 겹치자, 마감 폭탄이었다. 글 쓰는 일의 마감은 시간 배분을 꼼꼼히 해도 뜻대로 되지 않을 때가 많다. 본업이 아닌, 부캐로 하는

엄마의 봄날 - 흥이 충만한 작은 새처럼...

2025-04-11T01:53:06Z

갑자기, 나의 노노(no老)족 노모께서 걷는 게 불편해졌다. 운신이 힘드니, 일상이 마비되었다. 엄마에게 두 다리는 이동 수단 그 이상 가치로 자리매김하고 있기 때문이다. 흥이 충만한 작은 새처럼 노래하고 춤추듯 흥겹게 삶의 후반기를 보내던 만 88세 엄마. 자그마한 체구에 비해 다리가 길고 곧아서 신체 비율이 좋은 편이다. 꼿꼿하게 빠르게 걸으면, 주변에

돈독하게

2025-03-24T02:21:41Z

자영업자 겸 프리랜서로 일을 하면서 돈과 작품의 가치를 두고 고민에 빠지곤 한다. 좋아서 시작했던 것들이 업이 되자 가장 괴로운 ‘일’이 되었다. 돈과 가장 먼 대척점에 있어야 할 예술가 (아트, 작가)로서 내 노동 가치를 두고 값을 매기고, 돈을 더 벌려는 장사꾼이 되어야 하기 때문이다. 누군가는 하고 싶은 일을 하며 돈도 벌고 일거양득 아니냐고 하겠지

조각난 건 조각난 채로

2025-03-22T07:24:06Z

내 삶에는 여자들이 많았다. 태어나 보니 가족 형제의 성 비율에서 자매가 압도적이었다. 그 흐름이 쭉 이어져 초등학교를 제외하면, 모두 여학교와 학부를 다녔다. 직업도 대체로 여성을 상대로 하는 일이었다. 친구 지인들도 수적으로 여성 비율이 확연히 높았다. 하물며 웹상으로 쓰고 있는 소설, 에세이도 독자층 다수가 여성이 아닐까 싶다. 절반의 세상밖에 모르고

양 같이... - 순하게 길들여지다

2025-03-18T10:06:15Z

새해가 시작되면 동생에게 우편물을 부친다. 우체국에서 EMS(국제 우편물)를 이용할 때면, 특히 미국 우편물은 반입품에 대해서 주의 사항을 듣게 된다. 어떤 때는 직원이 포장하는 걸 도와주며, 일일이 우편물을 검수한다. 고춧가루 속에 깨(씨앗으로 취급)를 숨겨 넣었을 때는 심장이 다 떨렸다. 지난해는 모든 음식물 반입이 막혔다. 폐기될 것을 각오하고 보내

공감에 대하여

2025-04-24T08:16:59Z

다양한 사람들과 만나는 일을 하다 보니, 낯선 상황에 종종 부닥친다. 특히 공감하고 받아야 할 상황에서, 그럴 때는 어떻게 말하고 행동해야 할지 고민하게 된다. <공감은 지능이다>라는 책에서 공감은 우리가 다른 사람의 감정을 접할 때 반사적으로 우리를 덮치는 반응이라고 한다. 첫 수강 때부터 점심시간에 맞추어 오는 수강생이 있었다. 평범한 주부로 보이는

성가시고 애틋한 - 노(no) 노(老) 족 맘의 생파

2025-02-28T10:01:21Z

엄마는 80대 후반이 되자, 생신날을 해외에서든 국내에서든 여행으로 보내는 걸 내켜하지 않으셨다. ‘생일 파티는 조촐하게, 생일 선물은 실속 있게.’라는 뜻을 일찌감치 내비쳤다. 여기에 내 해석을 살짝 보태자면. 거의 현금으로 들어오는 선물에 여행경비로 나갈 돈이 당신 용돈에 더 보태주길 바라는 속내가 담겼다. 엄마는 자식들과 떠나는 여행보다 비슷한 연배의

붙일 순 없지만 - 내려놓고 너그러워져야 할 시간

2025-02-11T09:21:30Z

캐리커처 인형 작업을 하면서 생긴 일이다. 내가 만드는 캐리커처 인형은 실물이나 사진 등을 토대로 실사판에 가까운 피큐어를 만들어내는 것이다. 인물의 특징을 잘 잡아내는 게 중요하지만, 실물보다 예쁘거나 훤하게 만들어줘야 고객의 불만 사항이 적다. 작품성 보다, 주문자의 요구에 맞게 충족되는 결과물이 나와야 한다. 나는 주문자가 보

귀여운 악당 - 공방 아이들

2024-12-25T09:34:47Z

영화 <ET>에서 사람과 외계인이 서로의 손끝으로 교감하는 명장면이 나온다. 나와 공예의 첫 만남이 그랬다. 찰지고 말랑한 흙에 손끝이 닿던 순간. 내 손은 물체의 정보를 읽고 민감하게 반응하듯 전류가 흐른다. 하나로 이어진 것같이 온전히 마음이 빼앗기고 매혹된다. 도자기에 이어 지점토, 클레이로 넘어온 흙에 대한 감동에 붙잡혀 30여 년 공예 인생을 살았

고소한 날

2025-01-08T13:10:34Z

한적한 주택가를 지나면, 큰길 하나를 두고 시장과 상가들이 길목마다 이어져 있다. 그 거리는 늘 복작거렸고 활기찼다. 코로나를 겪으면서 지금은 지형이 다소 달라졌다. 하나, 둘 사라진 점포들과 굳건히 그 자리를 지켜낸 노포들. 새로운 상호를 건 매장들이 채워졌다. 이전의 활기찬 모습을 서서히 회복되고 있지만, 여전히 사나운 짐승이 밟고 할퀴고 지나간 상흔은

프롤로그 - 새 꼬리만큼...

2025-03-22T13:45:54Z

바닥에 놓인 핸드폰은 까만 거울이 되어 창밖을 비춘다. 밤도 낮도 아닌 하늘과 뒤집혀 보이는 빌딩들. 어떤 날은 마천루 사이로 작은 점이 이동했다. 아닌 걸 알면서 핸드폰 액정을 문질렀다. 그러다 눈을 들어 진짜 창밖을 본다. 높게 비상하는 새였다. 새는 순식간에 사라졌다. 새 꼬리만큼 짧지만, 강한 여운을 남긴 채. 핸드폰에서 나오는 빛조차

상처는 별이 된다 - (미국 속담)

2024-11-12T08:54:43Z

당장 반짝이는 성취만 아름다운 건 아니에요. 오로라는 우주의 에러인데 아름답잖아요. 에러도 빛이 날 수 있어요. -배우 김혜자 - 나는 아트분야에서 수십 년간 종사해 왔지만, 예술 활동보다 경제 활동에 비중을 두었다. 나의 그런 상업적 성향은 글쓰기에도 적용되었다. 타고나길 쉬이 지치는 저질 체력이고 지능이 뛰어난 편이 아니라서 내가 잘할 수 있고 성과

마음을 전하는 미디어

2024-12-27T13:53:55Z

나와 동생은 인생의 절반가량 떨어져 살았다. 동생이 대학 졸업 후, 부모님의 반대에도 불구하고 해외로 나갔다. KOICA (해외봉사단) 단원으로 동남아시아 등지에서 보내더니, 임기를 마치고도 돌아오지 않고 미국으로 날아갔다. 아예 그곳에서 눌러앉아 버렸다. 안정적인 직장을 잡고, 결혼을 하면서 20년 넘게 살고 있다. 그동안 나는 동생을 만나러 가기도 하

아이는 아이 go다

2024-12-29T07:49:06Z

어느 날, 내 주변에 아이들이 우르르 몰려왔다. 어린이 사용 설명서나 매뉴얼조차 숙지하지 못한, 내게 들이닥친, 파장이었다. 나에게 아이들은 아이고였다. 절규, 한숨, 놀람, 감탄을 연발하게 하는.... 나는 J와 동업하던 공예학원을 정리하고, 개인 작업실 겸 공방을 집 근처에 얻었다. 출강과 작품 제작 판매에 주력하고 싶

눈물만 보이는 걸까

2024-12-18T08:56:43Z

팀 켈러는 결혼은 마치 풀리지 않는 퍼즐이나 한번 들어가면 길을 잃고 마는 미로 같다고 했다. 그럼에도 결혼보다 더 위대하고 중요한 인간관계는 없다고도 했다. 나에게 결혼은, 3인칭 관찰자 시점으로 봐도, 여전히 눈물만 보이는 걸까? 엄마는 당신 손에 해결할 수 없는 집안 문제가 닥치면, 지척에 사는 외가부터 찾았다. 외할아버지가 어지간한 문제는 해결

엄마와 웨딩드레스

2025-03-27T10:05:51Z

도심에서 더운 여름을 시원하게 보내기 좋은 장소 중 하나가 백화점일 것이다. 더위에 식욕을 잃고 축축 쳐져 있는 엄마를 다독여 주려고 주로 근처 백화점에 가곤 했다. 바쁘다는 이유로 엄마와 보내는 시간을 소홀히 할 수 없었다. 짐통 더위로 이곳저곳 돌아다니기가 힘들 때, 외식과 쇼핑, 영화관, 서점까지 이용할 수 있으니 최적의 장소였다. 시간 절약도 되었다

굿바이

2024-08-30T06:33:37Z

노트북과 이별할 시간이 왔다. 3년 전에 구입한 노트북이 1년이 지나자마자 문제를 일으켰다. 무상 as기간이 지난 뒤였다. 블루 스크린의 문제로 윈도우 재설치를 했다. 그 뒤에도 모니터 화면 교체로 수 십만 원이 수리비로 나갔다. 노트북을 함부로 다루거나, 떨어뜨린 적도 없는데, 서비스센터에 들고 갈 일이 자주 발생했다. 처음부터 문제가 있는 하자 제품

엎어지는 자리 쉬어가는 자리 - 마흔이라는 나이는....

2025-03-28T08:03:38Z

인간은 마음의 나이 먹는 속도와 육체의 나이 먹는 속도에 차이가 생기는 지점부터 늙기 시작한다. 그리고 그 격차는 세월이 지날수록 점점 커진다. 깊은 상처를 가진 존재일수록 타인에게 상처를 입히지만 그걸 알아차리지 못한다. 상처가 가진 나르시시스트적인 면이다. 이화열 <지지 않는 하루> 본문 중에서 한 지역에서 수 십 년을 살다 보니, 나와 엄마는 유독

부케와 부캐

2024-10-14T08:11:56Z

신부 부케를 받고 6개월 안에 결혼하지 않으면, 3년 안에 결혼을 못한다는 저주 같은 속설이 있다. 나는 마지막의 마지막까지 버티며 신부 부케를 수없이 받았다. 내가 손수 만들어 갔던 부케도 다시 들고 왔다. 3년이 아닌 30년의 저주 마일리지를 넉넉히 쌓았다. 꽃다발 부케를 너무 많이 받아서, 웨딩 리그에서는 서브 캐릭터, 부캐로 살아왔다. O학원을

그때 알았다면

2025-03-01T08:47:21Z

많은 부모들이 자신이 이루어내지 못한 것을 자녀가 대신 이루어내도록 하고 싶어 한다. 이것을 심리학에서는 투사(projection)라고 말한다. 내가 원하는 것을 이 사람이 해줬으면 좋겠다고 생각하는 감정이다. 정여울 <상처조차 아름다운 당신에게> 본문 중에서 좋은 것 나쁜 것 없이, 누구와도 잘 어울리고 손익 계산 따지지 않고 쓰고 베풀고 사는

miryu