피그말리온

2025-04-29T14:20:36Z

성적표를 보고 나서 선생님이 말했다. ‘화끈하게 해, 화끈하게!’ 눈빛은 냉정했고 얼굴은 딱딱했다. 풋, 하고 웃거나 헤~ 하고 혀를 내밀 분위기는 아니었다. 중 3으로 올라가 담임이 국어 선생님이라서 좋았다. 국어 과목을 제일 좋아한 데다 처음으로 ‘주요 과목’ 선생님이 되어서였다. 주요 과목은 고입 시험에 배점이 높은 ‘국,영,수’다. 영어 선

작은 상 받은 글<아버지의 웃음소리>

2025-04-28T12:49:06Z

아버지의 웃음소리 정월 초하룻날이 저문다. 아침 일찍 일어나 할머니와 부모님께 세배하고 차례를 지낸 뒤 친척 집까지 다녀온 바쁜 하루였다. 떡국으로 이른 저녁을 먹고 나면 드디어 그 시간이 온다. 일 년 내내 기다리던 윷놀이하는 시간. 아버지께서 “윷은 어디 있노? 갖고 오너라.” 하시면 나는 득달같이 달려가 윷을 꺼내오고 대자리를 가져와 방 가운데 깔고

학생 부부

2025-04-23T09:58:13Z

‘학생 부부’를 보다 걸렸다. 폐품을 모으는 날이었다. 교탁 옆 바닥에 아이들이 내놓은 폐품이 한가득 쌓여 있었다. 요즘 재활용품이라 하는 걸 폐품이라고 했다. 빈 병이나 못 쓰는 냄비 같은 고철이 있으면 엿이나 강냉이로 바꿔 먹을 수 있었다. 1주일에 한 번씩 분리 수거해도 몇 보따리씩 내가는 지금과 달리 그 때는 그런 물건이 잘 나오지 않았다

선생님의 꿈

2025-04-23T01:56:39Z

중학교 2학년 때 담임 선생님은 교사도 처음, 담임도 처음 맡게 된 분으로 원대한 꿈을 품고 있었다. 사정이 있었는지 새 학기가 시작되고 일주일 늦게 오신 선생님을 처음으로 만난 날이 또렷하게 생각난다. 우리를 처음 만나면서 무슨 옷을 입을까, 무슨 말을 할까 고민했다는 선생님 앞에는 공책이 한 권 놓여있었다. 맨 앞에 있어 잘 보인 그 공책에는 빽빽하게

&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;필명

2025-04-24T03:51:47Z

이름에 불만이 많았다. 너무 흔하고 예쁘지 않아서다. 내 이름을 한 번도 들어보지 못한 우리나라 사람은 없을 것이다. 친구의 친구나 언니나 동생 등 주변에서 나와 같은 이름을 쓰는 사람은 많고 많았다. 새 학년을 맞아 새로 편성한 반에 가보면 매번 나와 이름이 같은 친구가 서너 명씩 있었다. 그럴 때마다 자식 이름을 성의 없이 지었다며 아버지를 원망했다.

당신은 누구시길래

2025-04-25T15:32:46Z

음악실에 가던 길이었다. 보통은 둘이 갔는데 그날은 친한 친구와 짝이 양옆에 있었다. 친구들의 팔짱을 끼고 가운데서 기분 좋게 이야기하며 보도블록을 따라 걷고 있을 때 ‘야, 너 이리 와!’ 하는 소리가 들렸다. 고개를 들어보니 음악실이 있는 건물 앞에 한문 선생님이 서 있었다. ‘누구?’ 하는 얼굴로 보고 있었더니 선생님이 집게손가락으로 나를 가리키며 ‘

무선 청소기와 인공 지능

2025-04-13T02:42:45Z

오랫동안 줄 달린 진공청소기를 썼다. 긴 줄에 달린 청소기를 끌다 방문 앞에 이르면 문턱이 까질까 봐 청소기를 들어서 넘겼다. 좁은 아이 방이나 식탁 주변을 청소할 때는 뒤에 따라오는 청소기가 옷장이나 침대 모서리, 식탁 아랫부분이나 의자 다리를 들이받지 않도록 조심했다. 무거운 청소기를 끌며 이 방 저 방, 거실, 부엌, 베란다까지 한바탕 순시하고 나면

장미의 이름

2025-04-15T05:35:16Z

고등학교 3학년 때 앞에 앉았던 아이가 어느 날 나를 보더니 이렇게 말했다. "ㅇㅇ라는 이름을 들으면 작고, 귀엽고, 그런 이미지가 떠오르는데......" ‘넌 안 그렇네.’라는 말임을 알아먹었다. 설마 개그처럼 ‘너 정말 그렇구나.’겠는가. 그런데 좀 이상한 말 아닌가? 내 이름은 한때 여자 이름 중 네 번째로 많다고 한 이름이다(이걸 알려준 친

봄의 교향악

2025-04-23T02:02:19Z

"봄의 교향악이 울려 퍼지는 청라 언덕 위에 백합 필 적에 나는 흰 나리꽃 향내 맡으며 너를 위해 노래 노래 부른다 청라 언덕과 같은 내 맘에 백합 같은 내 동무야 네가 내게서 피어날 때엔 모든 슬픔이 사라진다. " '동무 생각'이라는 이 노래를 처음 들은 것은 중학교 1학년 때였다. 배정받은 중학교는 도심에서 꽤 떨어져 있었다

&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;교복이 커

2025-04-19T08:38:37Z

초겨울 빛이 어스름한 교실. 앞문을 열고 들어오는 선생님이 옆구리에 낀 것이 성적표라는 걸 알아본 순간 아, 하는 탄식과 함께 교실 안이 술렁거렸다. 매달 시험을 보고 결과가 나오고 평가를 받는 일이 도돌이표처럼 계속되었다. 어느 과정 하나 수월한 게 없다. 시험을 준비하고 치를 때는 피가 마르고, 결과가 나오면 마음이 아픈데 매타작으로 몸까지 아프다.

&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;샐리에게

2025-03-30T09:41:17Z

또 사라졌다 고구마순 껍질 까는 데 두 시간 냉이 다듬느라 한 시간 반 저녁 짓고 먹고 치우고 아침 쌀 씻어 안치고 마무리까지 세 시간 밤이야 길겠지만 피곤이 몰려오는데 인공지능이 시와 소설을 쓴다고? 하! 쌀에다 콩 넣고 밤 넣고 물 넣으면 떡 쪄 나오듯이 단어 몇 던져 넣으면 시나 소설이 툭 떨어진다고? 사람이 쓴 것과 구별 안 될 정도에 구성도 완

1학년 1반 1번

2025-04-23T02:07:56Z

나는 1학년 1반 1번이었다. 수업료를 내러 서무실에 가면 “몇 학년 몇 반 몇 번?” 하고 묻는다. 나는 쭈뼛거리며 대답한다. “1학년 1반 1번” 그럼 바로 이런 반응이 나온다. “야~ 너는 1등이네!” 그럴 때마다 민망하여 몸 둘 바를 몰랐다. 소속과 출석 번호가 그럴 뿐 공부든 달리기든 그 무엇으로도 1등이 아니었기 때문이다. 물론 미

카레 라면

2025-04-10T13:13:01Z

겨울 방학에 결혼해서 멀리 살고 있는 큰언니네 집에 놀러갔다. 중학생 때였다. 큰언니는 나에게 관심이 많았지만 중학교 국어 교사로 학기 중에는 바빴다. 나도 바쁘고. 방학이나 되어야 큰언니가 오든 내가 가서 서로 얼굴을 볼 수 있었다. 어린 조카와 놀며 지내다가 하루는 언니와 친한 선생님 댁을 방문했다. 언니가 나를 동생이라고 소개하자 그 선생님은 이렇게

&카지노 게임 추천;남학생 교복이 치마라고

2025-03-30T09:23:21Z

중학교에 입학하는 남학생의 교복 하의가 치마라고 하면 놀란 얼굴로 이렇게 묻지 않을 사람이 있을까? 그런데, 여학생의 교복이 치마라는 데는 누구도 놀라지 않는다. 양성 평등을 위한 법이 제정되고 차별이라 인정되면 고치려고 애도 쓰는데 여학생의 교복이 치마인 것에는 왜 아무도 이의를 제기하지 않는지, &카지노 게임 추천;어째서 여학생들은 수십 년 전과 똑같이 불편하기 짝이 없

&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;죽지 않는 어머니

2025-04-21T13:23:58Z

시어머니는 몇 해 전 99세로 세상을 떠나셨다. 100을 채우지 못해 아쉽지만 어머니는 아직 살아계신다. 나와 우리 아이들의 대화 속에. 어머니는 수원 근처에서 나고 자랐는데 어머니의 말은 이모나 외삼촌들과도 좀 다르고 독특했다. 큰 며느님의 고향인 충남 말씨와 호남 지방의 사투리가 섞인 듯도 하다. 우리 아이들은 할머니 말투를 아주 재미있어했다. 그래서

&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;오줌싸개 나라

2025-03-30T09:32:23Z

용변을 가리지 못하는 사람이 많은가 보다. 초등학생만 ‘나, 오줌 좀 싸고’라 말하는 게 아니다. 고등학생도 ‘지금 똥 싸고 있어.’라 하고 반듯해 보이는 청년까지 ‘여기서 오줌 싸고 가자.’ 고 말한다. 카페에 있는데 가까이서 ‘오줌 좀 싸고 올게’라고 하는 말이 들렸다. 힐끗 보니 멀끔하게 양복을 차려입은 남자다. ‘왜 계획적으로 오줌을 ‘싸’지?’

&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;&카지노 게임 추천;프랑스어 사랑

2025-03-30T09:25:45Z

프랑스어를 배우고 싶었다. 프랑스어가 세상에서 가장 아름다운 언어라고 했기 때문이다. 초등학교 국어 교과서에 실린 알퐁스 도데의 <마지막 수업>에서 아멜 선생님이 한 말을 그대로 믿었다. 전쟁에서 패해 독일로 넘어간 알자스의 학교에서 더는 프랑스어를 가르칠 수 없게 된 아멜 선생님은 어린 학생들과 마지막 프랑스어 수업을 들으려고 뒤에 와서 앉은 마을 사람

퍼즐을 맞추며

2025-03-30T09:37:15Z

퍼즐 맞추는 걸 좋아한다. 추워서 집에만 있고 싶은 겨울마다 퍼즐을 맞춘다. 여름에는 가만히 있어도 땀이 나 퍼즐은 생각조차 나지 않는다. 이번 겨울에도 500쪽짜리 두 판을 맞추고 지금 세 번째로 1,000조각을 맞추고 있다. 첫 번째로 맞춘 건 ‘곰돌이 푸와 좋은 친구들’인데 딸에게 생일 선물로 받은 지 1년만이었다. 지난겨울에는 집안에 우환이 있어

가을산