제16장 - 우리는 아직 꿰매는 중입니다

2025-04-25T07:20:04Z

제16장. 우리는 아직 꿰매는 중입니다 오늘도 창문엔 부드러운 햇살이 머문다.유리창 틈으로 들어온 빛은 실타래 위에 조용히 내려앉아 있다. 작은 먼지 입자들이 반짝이며 춤을 추는 그 풍경 속에서, 나는 조용히, 그리고 오래도록 한 사람을 바라본다. 하얀이. 그녀는 지금 고양이 자수가 놓인 천 위에, 작은 별 하나를 수놓고 있다.이마에는 약간의 땀이 맺혀

"Part 31. 기억에서 사망 하였습니다"

2025-04-23T16:23:40Z

Part 31. 기억에서 사망 하였습니다 작전은 성공했다. 그 누구도 건우의 죽음을 의심하지 않았다. 병원 시스템은 윤섭이 삽입한 루프 코드 덕분에 여전히 건우의 심정지 이후 데이터 접근을 거부하고 있었고, 공식 기록에 남아 있는 마지막 문장은 ‘복구 불가.’ 수진은 사전의 반응을 조심스럽게 지켜보았다. 책은 침묵했다. 이상할 정도로, 무기력하게. 그녀가

13장.비 오는 날의 두루치기

2025-04-25T09:16:48Z

13장.비 오는 날의 두루치기 오늘 여기는, 봄비가 내렸다. 이른 6tl 출근으로 정신없이 하루를 시작했지만 오후 세 시, 벌써 퇴근이라는 뜻밖의 자유가 주어졌다. 이게 바로 자율근무제의 행복이지 않을까? 기분이 좋았다고 말하기엔 뭔가 덜 찼고, 그렇다고 나쁘다고 하기엔 왠지 미안한 날씨였다. 회색빛 구름 아래, 잔잔한 빗방울이 거리를 조용히 덮고 있었다

제15장 - 작게 남은 이름

2025-04-22T15:51:43Z

제15장. 작게 남은 이름 봄비가 하루 종일 내렸다. 천천히, 조용히, 마치 무엇을 오래 기다린 것처럼. 나는 수선소 창문을 닫고, 고양이 무늬 커튼을 살짝 들춰 밖을 내다봤다. 안개가 내려앉은 골목길에 익숙한 발소리가 묻혔다. 돌아보지 않아도 누군지 알 수 있었다. “하얀이.” “...비가 생각보다 오래 내리네요.” 그녀는 우산을 접으며 들어섰다. 젖은

"Part 30. 사라진 이름"

2025-04-22T14:04:27Z

Part 30. 사라진 이름 비가 얕게 내리던 아침, 병원 지하 주차장엔 축축한 먼지 냄새가 감돌았다. 수진은 잔잔한 빗소리 속에서 말없이 휠체어의 손잡이를 잡았다. 바퀴가 콘크리트 바닥을 굴러가는 소리가 유난히 또렷했다. 건우는 흐릿한 눈으로 천장을 바라보다가, 천천히 고개를 돌렸다. 그녀의 손등 위로 떨어진 물방울 하나가 굴러 내렸다. 퇴원 수속이 아

"Part 29. 죽음을 가장하다"

2025-04-22T00:24:10Z

Part 29. 죽음을 가장하다 건우는 병실 창가에 조용히 서 있었다. 고요한 저녁이었다. 노을은 이미 저 멀리 사라지고, 창밖으로는 희미한 푸른 기운만이 남아 있었다. 그는 핸드폰 화면을 몇 번이나 들여다보다가, 마침내 손가락을 움직였다. [김윤섭] 이름을 누르고, 천천히 문자를 썼다. 윤섭 씨. 한 번만, 얼굴을 보고 이야기하고 싶습니다. 절 신고하려

제14장 - 인형극의 마지막 무대

2025-04-21T14:04:05Z

제14장. 인형극의 마지막 무대 “저기... 문, 열려 있나요?” 종소리가 들린 지 얼마 지나지 않아 들려온 낯선 목소리. 나는 재봉틀을 멈추고 고개를 들었다. 입구에는 키가 작고 어깨에 가방을 멘 젊은 여성이 서 있었다. 얼굴엔 웃음기가 있었지만, 눈 아래 그늘은 꽤 깊었다. “네, 들어오세요.” 그녀는 문틈 사이로 조심스럽게 들어왔다. 손에 들린 작은

12장. 전시를 보고 나왔을 뿐인데 - 론 뮤익편

2025-04-22T11:53:36Z

* 본 이미지는 론 뮤익의 마스크를 오마주한 그림입니다. 얼마 전, 조용히 생일을 맞았다.축하받을 일보다는 가만히 나를 들여다보고 싶은 마음이 컸다.괜찮다고, 잘하고 있다고 스스로 말해주고 싶은 날이었다.그렇다고 대단한 위로나 자극적인 변화가 필요한 것도 아니었다.단지, 나에게만 조용히 스며드는 시간을 선물하고 싶었다.시간이 지나도 흐려지지 않는 감정의

11장.말이 없어도, 마음은 닿더라고요

2025-04-21T13:35:00Z

내용 수정 중 입니다!

제13장 - 기억을 꿰맨 날

2025-04-21T06:40:53Z

제13장.기억을 꿰맨 날 가게 문이 열리자마자, 알 수 없는 공기가 안으로 밀려들었다. 바람은 아니었고, 햇빛도 아니었다. 우리는 동시에 고개를 들었다. 문 앞에 서 있는 남자의 모습은 단번에 모든 공기를 무겁게 만들었다. 그는 낡고 오래된 외투를 입고 있었고, 헝클어진 머리카락 사이로 햇빛이 스며들고 있었다. 얼굴은 바람에 깎인 듯 거칠었고, 코끝엔 핏

"Part 28. 사전의 계시"

2025-04-20T12:11:57Z

Part 28. 사전의 계시 병실에는 어둠이 천천히 내려앉고 있었다. 커튼 사이로 스며든 복도 조명이 희미하게 바닥에 긴 그림자를 드리우고 있었다. 도시의 소음은 멀리 희미해지고, 오로지 병실 안엔 선풍기 날개가 돌아가는 소리만이 조용히 공간을 메웠다. 침대에 반쯤 기대어 있던 건우는 창밖을 멍하니 바라보다가, 입술을 축이며 시선을 수진에게 돌렸다. 수진

"Part27.전송하지 못한 메일"

2025-04-19T10:59:58Z

Part27.전송하지 못한 메일 늦은 오후, 병실 안은 희미한 빛으로 가득 차 있었다. 창문 바깥에서 부드러운 바람이 커튼을 가볍게 흔들었다. 수진은 조용히 의자에 앉아 건우의 침대 옆을 지키고 있었다. 건우는 가늘게 숨을 고르며 자고 있었고, 그 얼굴엔 여전히 깊은 피로의 그림자가 드리워져 있었다. 수진은 무심코 시선을 그의 노트북으로 옮겼다. 무엇인가

제12장 - 전하지 못한 목소리

2025-04-19T16:31:40Z

제12장. 전하지 못한 목소리 우리는 마을 어르신들 한 분 한 분의 인사를 받으며 수선소로 돌아왔다. 작별 인사는 짧았지만, 그 안에 담긴 정은 오래 남았다. 이틀 동안의 출장 수선이 끝나고, 다시 가게 문을 여는 순간. 익숙한 공간인데도 어딘지 낯설었다. 가게 안의 공기는 여전히 따뜻했고, 실 한 타래도 제자리에 있었지만, 마음 어딘가는 약간씩 어긋난

마리의 피아노 옆에서 - 앙리 드 툴루즈 로트렉 편

2025-04-18T16:50:30Z

툴루즈 로트렉은 위스키 잔을 내려놓으며 중얼거렸다. “에드가 드가는 말이야… 정말이지, 사람이 너무 말이 없어. 눈빛으로 다 끝내버리지. 웃지도 않고, 놀라지도 않고.. 근데 그런 사람이, 어쩌면 이렇게 그림은 잘 그려?” 그는 자신도 모르게 웃었다.그 말엔 투정 반, 존경 반, 그리고 약간의 부러움이 섞여 있었다. 드가는 방 한쪽, 창문 틀에 기대어

노랗게 물들기 시작한 밤 - 빈센트 반 고흐 편

2025-04-18T12:58:25Z

화가들은 붓으로 세상을 바꾸지만, 나는 그들의 뒷이야기가 더 궁금했다. – 왜 고흐는 노란색을 그토록 사랑했을까?– 로트렉은 물랑루즈의 어느 구석에서 누구를 바라봤을까?– 모네는 물안개 속에서 무엇을 기다리고 있었을까? 등등... 그림 속에는 그려지지 않은 장면들이 있다.그들이 남긴 짧은 메모, 친구에게 쓴 편지, 술잔 너머 농담처럼 지나간 순간들.나는 그

10장. 어쩌면 소설이 시작되는 밤

2025-04-21T13:36:25Z

내용 수정 중 입니다.

"Part26.회복"

2025-04-18T12:22:12Z

Part 26. 회복 희뿌연 병실 천장. 커튼 사이로 스며든 오후 햇살이 먼지 알갱이를 부유시키며 천천히 내려앉고 있었다. 숨을 들이쉴 때마다 익숙치 않은 소독약 냄새가 폐 깊숙이 들어왔다. 낯선 기계음과 침대 시트의 까슬한 감촉, 그리고 느릿하게 돌아가는 선풍기 소리. 건우는 의식이 서서히 수면 위로 떠오르는 것을 느꼈다. 아련한 목소리가 들렸다. 익숙

"Part25. 복수"

2025-04-18T00:07:01Z

Part25. 복수 수진과의 대화 이후 건우는 일이 손에 잡히지 않았다. 의욕이 생기지 않았던 탓인지, 잦은 실수를 하게 되면서 팀원들의 불평도 늘어가기 시작했다. 흡연을 하고 돌아오는 길.. 탕비실에서 여직원들의 소리가 들려왔다. “건우씨 팀장 되고 나서 뭔가 거만해진 것 같지 않아요?” “그러게.. 역시 파견직 출신이라 그런가? 리드를 못하는 느낌이야

제11장 - 마음이 쉬는 곳

2025-04-18T08:24:59Z

제11장.마음이 쉬는 곳 “밥은 먹고 가야지. 먼 길 왔는데 어딜 그냥 보내.” 할머니의 목소리는 단호하면서도 따뜻했다. 말끝에 힘이 실렸지만, 그 안에는 묻지도 따지지도 말고 앉으라는 은근한 정이 있었다. 그렇게 우리는 할머니의 말에 눌려, 아니 솔직히 말하면 그 따뜻한 밥상 냄새에 이끌려 하루 묵기로 했다. 마당 끝 텃밭에서 따온 쑥국, 된장찌개, 고

9장.마음이 다시 말랑해지는 중일까

2025-04-21T13:33:52Z

내용 수정중입니다.

Liar