작은 입술, 처음 부른 이름 - 병원 없이 태어난 아이, 그리고 조심스럽게 불린 하나의 이름

2025-05-06T11:33:16Z

고시원 복도엔 차가운 공기가 서 있었다. 10월의 끝자락, 벽 너머 방에서 누군가 기침하는 소리가 들렸다. 303호 작은 창문에는 희미한 김이 서렸다. 그날 새벽, 마이라는 아무 말 없이 루시아를 흔들었다. 잠에서 깨어난 루시아가 눈을 맞추자, 마이라는 작게 고개를 끄덕였다. “왔어?” “응… 그런 것 같아.” 이 느낌이 출산의 시작이라는 것을 마이라

느린 걸음이 보여주는 풍경

2025-04-30T08:11:39Z

하루 종일 세상이 나를 재촉하는 듯했다. 전철은 몇 분마다 도착한다고 알리고 휴대폰은 끝없이 진동으로 소식을 밀어 넣었으며 사람들의 발걸음은 건너편 신호보다 빨랐다. 나는 따라잡으려 애쓰다 지치고, 내 안에 숨죽인 소리까지 놓쳐 버렸다. 어느 순간, 더는 뛰어갈 힘이 없다는 걸 인정하고. 잠깐 속도를 내려놓기로 했다. 이유는 거창하지 않았다

서울, 낯선 침묵 - 입국 직후, 고단한 하루들 그리고 다가오는 비자 만료

2025-04-30T13:48:45Z

서울은 낯설었다. 밤공기는 얇은 이불을 뚫고 들어왔고, 하루를 채우는 말들은 자신이 모르는 말로만 흘러갔다 고시원 방 안은 고요했다. 303호, 두 평 남짓한 그 공간에 마이라와 루시아는 나란히 누워 있었다. 같은 방, 하나의 이불. 한숨 소리가 먼저 잠들고, 그 뒤로는 따뜻한 체온이 뒤따랐다. 처음엔 낯설었지만, 낯선 삶엔 낯선 사람이 오히려 더 편

겨울잠에서 피어나는 빛 - 모두의 마음엔, 언젠가 녹아내릴 눈 한 송이가 숨어 있어요

2025-04-28T08:30:32Z

그 겨울, 나는 깊이 잠들었어요. 회색 숨이 따뜻해질 때까지, 아무 말도 하지 않았죠. 조금만 더 눈을 감고 싶었어요. 밖은 서늘했고, 내 마음도 서늘했거든요. 어둠이 오래 흐르자 동굴 벽 틈새가 희미하게 밝아졌어요. 누군가 성큼 다가온 것도 아닌데 작은 온기가 등을 가만히 누르더군요. “괜찮아질 거야.” 누가 속삭였을까요? 아마, 오래된 깊은 내면

혼자가 익숙한 사람의 마음 - 나는 지금, 나만의 겨울을 지나고 있는 중이다.

2025-04-24T04:40:18Z

지구외계인의 조용한 기록 한동안, 아무 말도 하지 않았다. 누가 묻는 것도 아니었지만 괜히 대답하고 싶지 않았다.조용한 하루가, 조용한 마음을 데리고 와 나는 어느새 그 안에 숨어버렸다. 어떤 사람은 말한다.혼자 있는 건, 외로운 거라고. 그렇게 오래 있으면, 마음이 굳는다고. 그럴지도 모른다.하지만 나에게 혼자라는 시간은 무너지지 않기 위한 작은 회복이었

괜찮다는 말, 그 안에 숨어 있는 마음

2025-04-22T03:31:58Z

비가 그치고, 봄이 저물어간다. 계절은 아무렇지 않게 다음 장으로 넘어가지만, 내 마음은 아직 그 봄의 여운을 붙잡고 있다. 이 봄은 평온했다. 바쁘지도, 눈부시지도 않았지만 조용히 내 안을 따뜻하게 덮어준 계절이다. 나는 그 안에서 많은 순간, 나에게 조용히 말을 걸었다. “괜찮아.” 처음엔 그 말을 입 밖으로 내기도 어려웠다. 괜찮다는 말은 누군가에

1화. 하늘 위에서 만난 사람 - – 가장 먼저 숨을 맞댄 사람은 낯선 하늘 위에서의 만남

2025-04-24T04:21:05Z

기내의 불빛이 하나둘 꺼지고, 사람들은 기대어 잠들기 시작했다.몇번의 경유, 마지막 도착지 서울행 비행기, 구름을 가로지르며 아무도 모르는 운명이 옆자리에 앉아 있었다. 마이라는 통로 쪽 자리에 앉아 물컵을 쥔 채 손끝으로 떨림을 지우고 있었다.옆자리엔 낯선 여자가 앉아 있었는데,긴 머리를 뒤로 묶고 무릎 위에 조용히 손을 포개고 있었다. 그 포개고있는

작은 친절 하나가 바꿔준 하루

2025-04-11T08:49:13Z

길을 걷다 보면, 사람들이 무심히 버리고 간 쓰레기들을 말없이 치우는 분들을 마주칠 때가 있다. 누군가는 늘 가장 낮은 자리에서 우리의 일상이 맑고 깨끗하길 바라며 묵묵히 애쓰고 있다. 그 모습을 볼 때면 괜스레 부끄러워 고개를 숙인다. 말은 없지만 마음속에서 작은 인사가 건너간다. 그분들이 없다면, 우리가 살아가는 세상, 이 거리는 어떤 모습일까.

조용히 머무는 마음 2 - 고요한 순간이 말을 걸어올 때

2025-04-02T07:12:55Z

가끔, 혼자 있는 시간이 찾아온다. 예고 없이, 조용하게. 그 시간은 익숙하면서도 어쩐지 낯설다. 어디로 흘러갈지 모르는 고요함에 마음이 어색해지고, 때로는 외로움도 스며든다. ‘왜 나는 혼자 있는 걸까.’ 잠시 스치는 생각에 마음이 조용히 일렁인다. 곰곰이 돌아보면, 그동안 너무 많은 말과 표정들 속에서 타인의 감정을 살피느라 정작 내 마음은 돌보지 못

조용히 머무는 마음 1 - 나는 왜 행복을 기다리기만 했을까

2025-04-02T05:05:01Z

매일 지나다니는 길. 나는 늘 바닥만 보고 걸었다. 혹은 내 눈높이 안에만 갇힌 세상을 마주하며, 하루하루를 견뎠다. 그날도 평소와 다를 것 없이 걷고 있었는데 왠지 모르게 고개가 들렸다. 하늘을 올려다본 건 오랜만이었다. 푸른 하늘 한쪽 구석에 혼자 떠 있는 구름 하나가 보였다. 묘하게 마음이 멈췄다. 저 구름은 왜 저기 혼자 있는 걸까. 외롭지는 않

지구 외계인