고단했던 하루 - 서울대형병원 응급실 투어

2025-05-02T16:19:20Z

교수님의 퇴원 요청을 받은 날 아이 아빠는 퇴근하고 바로 우리를 데리러 왔다. 우리가 원하였던 주사-3개월짜리 여성호르몬을 차단하는 주사를 복부에 맞았고 한 달짜리 아빌리파이 주사도 팔에 맞았기에 우리는 더 이상 지체하지 않았다. 교수님이 건네준 전출 명단에 있는 인근 병원들 모두 전화를 돌려 보았지만 아이를 받아주는 전문소아정신과가 있는 2차 병원에는

나의 히든카드 - 여성 호르몬을 차단해 주세요!

2025-04-26T15:22:03Z

아이가 초등학교 3학년이 될 무렵, 아이의 분위기가 다소 어두워지면서 강박적 행동이 시작되었다. 그때 아이의 2차 성징도 나타나기 시작했는데 우리 부부는 '성조숙증'이 의심되어 소아전문병원에 찾아가 여성 호르몬 수치와 뼈 나이를 측정하는 검사를 진행했었다. 결과적으로 여성 호르몬의 수치가 높아 나이에 비해 일찍 월경을 하게 될 가능성이 크고 월경을 하게 되

고졸검정고시 - 또 하나의 작은 기적

2025-04-19T02:23:10Z

고졸검정고시를 일주일 정도 남겨 두었을 때부터 딸아이는 흔들리기 시작했다. 수업 도중 참을 수 없을 정도로 눈물이 나기 시작하여 학교 담당 교수님께 자신의 사정을 솔직히 알리고 다시 병원에 입원하여 쉬고자 했다. 나는 그동안 열심히 준비한 중요한 시험을 며칠 앞두고 개방병동이 아닌 보호병동에 혼자 들어가겠다는 딸이 탐탁지 않았다. 딸아이의 상태가 그렇게

쳇바퀴 - 교수님의 단호한 결정

2025-04-12T06:38:50Z

아이가 다시 입원을 하였다. 마음이 지겨워지기 시작했다. 개방병동 일인실에서 24시간 아이 옆을 지키는 생활이 다시 시작된 것이다. 나는 저번처럼 밤에는 남편이 교대하여 쉴 수 있을 줄 알았지만 아빠가 필요하다는 작은 아이의 요청으로 낮과 밤으로 큰 아이 옆에 꼼짝없이 있어야 했다. 하루 이틀 만에 바로 숨이 막히기 시작했다. 지겨워지기 시작할 때는 숨

밝은 슬픔 - 딸과 함께 쓰는 시

2025-04-07T04:53:32Z

슬픔은 나의 오래된 친구였다 빛이 닿지 않는 마음의 구석마다 조용히 앉아 내 이야기를 들으며 눈물 대신 숨결을 건넸다. 나는 어두운 길을 걸었다고 생각했지만 사실 내 안엔 작은 등불이 있었고 그 불빛은 절망을 껴안고 희망을 속삭이고 있었다. 교수님, 당신의 말은 겨울을 뚫고 자라나는 새싹 같았습니다 차가운 땅을 지나 내 마음에 닿아 나는 다시 숨을 쉬었

엄마, 나도 딸이야! - 작은 딸의 아픔

2025-03-28T16:45:35Z

집 안에 질환이나 장애를 지닌 형제가 있는 경우 그렇지 않은 형제에게도 남몰래 흘리는 눈물과 아픔이 있게 마련이다. 가족 공동체로서 어쩔 수 없이 다른 형제의 질환과 장애로 인해 발생하는 모든 어려움들을 함께 경험해야 하기 때문이다. 사랑하는 부모가 아픈 형제로 인해 마음 아파하고 고생하는 모습을 고스란히 옆에서 지켜보는 것도 힘들고 자신이 상대적으로 더

아직 바람은 차다 - 아이의 두려움

2025-03-28T12:55:07Z

이번 봄은 유난히 날씨가 오락가락 갈피를 못 잡는 느낌이다. 봄이 오는 듯해서 가벼운 옷차림으로 나섰다가 쌀쌀맞은 바람으로 인해 추위에 떨었던 적이 한두 번이 아니다. 봄은 왔지만 차가운 바람은 우리를 둘러싼 현실은 진행형임을 알리는 듯했다. 아이에게 두려움이 생겼다. 낮에는 재미있게 수업 들으며 잘 보내지만 밤만 되면 밀려오는 슬픔과 우울함으로 잠들

새로운 시작 - 떠오르는 태양처럼

2025-03-19T09:47:34Z

KTX 고속열차 안이다. 오전 7시지만 서울을 오고 가는 정기권 승객들이 반 이상이다. 고속열차 안에 있으니 아침에 떠오르는 태양을 매일 볼 수 있었다. 결혼 후 엄마가 되어 집에만 있을 때부터는 산책하면서 주로 저녁에 지는 해를 보았던 것과는 대조적이었다. 해는 점점 아이의 새로운 시작을 알리는 신호탄 같이 떠올라 우리가 교육원에 이르렀을 때는 환하게

다시 설렘을 찾아서 - 병동 생활의 종지부

2025-03-07T13:09:57Z

아이의 몸무게가 50킬로 가까이 되자 아이가 클라리넷을 다시 불려고 시도했으나 몸에 힘이 없어 불어지지가 않았다. 아이는 그렇게 만든 자신을 자책하며 절망하였지만 클라리넷을 다시 불기 위해 몸무게를 늘리고 싶은 생각이 전혀 없었다. 클라리넷을 배우고 연주하는 열정보다 마른 몸매에 대한 열망이 훨씬 더 크고 강하였기 때문이다. 아이는 엄마와 교수님과 합의했던

서서히 그리고 천천히 - 아이는 점점 좋아지고 있었다.

2025-03-02T08:30:48Z

내일이면 약속대로 아이가 강박을 하지 않고 연속으로 잘 지낸 일주일이 되기에 나와 아이는 쾌재를 부르며 다인실로 옮길 준비를 하고 있었다. 그런데 그날 오후에 아이는 갑자기 퇴원을 해야겠다고 했다. 그동안 일인실에서 낮에는 엄마와 밤에는 아빠와 밀착해서 생활해 보니 아빠의 사랑이 간호사 선생님들이 주시는 손길보다 훨씬 크다는 것을 알게 되었다고 했다. 아빠

부겐베리아 할머니 II - 두려움으로 통제하는 법 VS 기준을 세우고 실행하는 법

2025-02-27T10:44:05Z

그런데 몇 달이 지난 오늘은 문득 그 부겐베리아 할머니는 손주에게 일종의 '협박'을 한 것이 아닐까? 하는 생각이 들어 자살 자해 충동으로 함께 개방병동에서 지내고 있는 큰 딸아이에게 의견을 물어보았다. 제주도 버스 안에서 만난 할머니의 얘기를 들은 딸도 나와 생각이 비슷했다. 자기가 볼 때는 어린 손주에게 할머니가 너를 버릴 수도 있다는 아주 큰 두려움을

부겐베리아 할머니 I - 엄마도 No라고 말할 권리가 있다.

2025-02-21T10:33:47Z

제주도 함덕해수욕장으로 가는 버스 안에서 나는 어느 때와 같이 버스 맨 앞에 앉아 제주도의 풍경을 마음껏 눈으로 즐기고 있었다. 버스 맨 앞자리는 특히 버스가 정차할 때마다 교통 카드를 찍고 타는 승객들을 자세히 관찰할 수 있는 자리이기도 했다. 그때 어떤 정류장에서 커다랗고 기다란 짐을 가진 할머니가 곱고 단아한 목소리로 기사님께 자신의 큰 짐을 가지고

아이의 진실 - 아이가 지금 설레는 것

2025-02-16T12:23:49Z

아이가 개방병동에 다시 입원하게 되었을 때는 설연휴기간이라 지친 아내를 위해 남편이 24시간 전담하며 하루에도 몇 번씩 발작해서 난동을 부리는 아이 옆을 지켰다. 그 이후에는 내가 아침 일찍 가서 저녁에 남편이 퇴근할 때까지 서로 교대해서 아이 옆을 지키기로 하고 개방병동에서 아이와 함께하는 나의 일상이 시작되었다. 일주일 동안을 아이 옆에 별말 없이 조

눈이 펑펑 오는 날 - 있는 그대로 받아들이기

2025-02-21T10:42:15Z

설연휴전 다시 입원하게 된 아픈 딸아이가 있는 개방병동으로 남편과 교대하기 위하여 새벽부터 일어나 서둘렀는데도 버스를 눈앞에서 놓치고 말았다. 며칠 전부터 눈이 많이 내리기 시작하여 자가용을 운전해서 가는 것이 무척 부담이 돼서 병원까지 버스를 이용하기로 하고 나섰던 참이었다. 정말 오랜만에 남이 지나가지 않은 하얗게 쌓인 눈 위를 밟고 지나가는 느낌이

벌거벗은 나 - 그냥 존재하라!

2025-02-06T08:39:27Z

지난겨울 내내 아침저녁으로 두 번씩 침묵 기도와 명상을 하며 그와 관련된 책들을 읽는데 시간을 보냈다. 아픈 딸아이로 인한 절박한 마음은 나를 더욱 영적인 수련의 세계로 인도하였다. 침묵기도와 명상을 하면서 나도 모르게 차츰차츰 나의 오랜 상처들과 가면들이 떨어져 나가고 '벌거벗은 나'를 만나게 되었다. 양파껍질 벗기듯 내 안에 깊이 들어가 마주하게 된

쓰담쓰담 - 나에게 해 주고픈 말

2025-01-31T16:00:36Z

긴 연휴 끝에 드디어 담당 교수님을 만났다. 교수님은 보호병동에는 인력이 빠져 아이가 위험해서 안된다고 딱 잘라 말씀하셨다. 지금처럼 개방병동 일인실에서 보호자 상주하에만 가능하다고 하셨다. 비용부담을 드려서 죄송하지만 어쩔 수 없다고 하셨다. 아이는 나아지고 있다고 보셨다. 처음 보호병동에 입원했을 때보다 그 충동의 강도가 줄어들고 있다고 하셨다. 그리

아이는 아프다 - 그런데 해결방법은 모른다.

2025-01-29T04:29:59Z

아이가 개방 병동에서 퇴원 후 집에 와서 A형 독감을 앓았고 곧이어 가족들의 전파로 백일해를 앓았었다. 백일해로 인해 하루 종일 기침을 하게 되면서 기침할 때마다 허리가 아프고 양말 신기도 힘들고 걷지도 잘 못하겠다고 해서 근처 신경외과에 가서 MRI 찍었는데 디스트가 터졌다고 했다. 의사는 수술을 권했고 아이가 너무 힘들어해서 그날 오후에 바로 내시경으

언제나 사랑이 이긴다? - 나의 현주소

2025-01-28T23:46:20Z

아이가 클라리넷을 다시 시작했다고 해서 모든 문제들이 저절로 해결되지는 않았다. 여전히 밤만 되면 살기 싫은 우울한 감정들이 밀려와 아이는 자기가 돌보아야 할 고양이가 두 마리나 있는데도 대학병원에 다시 입원하고 싶어 했다. 체중이 불어난 것이 불안하여 먹고 토하는 것도 지속되고 있었고 밤에는 체중에 대한 극심한 불안감으로 잠을 이루지 못하고 엄마를 붙들

영화 뷰티풀 마인드 - 일상과 가족

2025-01-28T01:26:05Z

영화 뷰티풀 마인드는 실재 인물 존 내쉬의 일생을 그린 영화이다. 천재였지만 정신분열증이 있었던 그가 어떻게 자신의 병을 극복하며 살아가는지 그리고 그의 곁에서 끝까지 함께 하며 그를 도왔던 아내의 사랑을 그린 영화이다. 천재지만 아인슈타인처럼 국가를 구해낼 정도로 중요한 일을 맡아해야 한다는 강박관념이 심했던 존 내쉬는 대학시절부터 정신분열증을 앓

나를 지탱해 주었던 말들 - 다시 믿음을 갖게 되기까지

2025-01-19T23:35:54Z

한 번은 보호병동에 들어가 있는 아이로부터 전화가 올 때면 무슨 말을 해 주어야 할지 모르겠다고 담당 교수님께 조언을 구했을 때 교수님은 어떤 말이든 다음의 3가지만 전해지면 될 것 같다고 하셨다. 1. 버티어 줘서 고맙다. 2. 너는 지금 성장하는 중이다. 괜찮다. 3. 이 시기만 지나면 반드시 좋아진다. 1. '버티어 줘서 고맙다'는 힘든 시간을 보

아름다운 관찰자