기억의 다카포: 흔한 음대생 이야기 - Da Capo: 다시, 그 초봄의 첫 마디를 마주하다

2025-05-04T15:45:48Z

장례식장이었다.친구의 어머니가 갑자기 돌아가셨다는 연락을 받고 서둘러 향한 곳. 피아노과 동기들이 제법 많이 와 있었다. 슬픔과 위로가 어지럽게 섞여 있던 자리, 그 틈 사이로 한 사람이 들어왔다. 서로 눈을 마주쳤다.어딘가 익숙한 얼굴. 분명히 아는 사람인데, 이름이 떠오르지 않았다. 너무도 낯익은데, 선뜻 기억나지 않는 얼굴. 마치 난시처럼 그녀의

미(Mi)로 시작되는 노래들 - 가장 사적인 울림의 시작

2025-04-25T23:50:38Z

음악을 들을 때, 나도 모르게 마음이 먼저 반응하는 지점이 있다. 나에게는 유독 ‘미(Mi)’라는 음이 그렇다. 단지 음계의 세 번째 계이름일 뿐인데, 첫 음이 울리는 순간, 마음속 무언가가 조용히 움직이고, 어떤 곡은 그저 한 음만으로도 이미 충분하다는 듯, 코끝이 찡해진다. 우리는 흔히 음악을 이야기할 때, 구조나 화성, 리듬 같은 기술적인

망언과 현언(?)의 사이:짧은 진심의 기술 - 엄마이자 선생으로서, 진심을 조율하는 말의 감각

2025-04-22T23:14:13Z

예전 나는, 정말 무서운 선생이었다. 열정은 뜨거웠고, 레슨은 날카로웠다. 학생보다 내가 더 진심이었고, 그래서 더 단호할 수밖에 없었다. 그러다 딸이 태어났다. 사람의 마음을 한결 천천히, 조금 더 깊게 보게 됐다. 학생들을 대하는 태도도 달라졌다. 조금 더 들어주고, 기다려주고, 함께 가는 리듬을 배워나갔다. 입시생과 전공생이 많아지면서

'도' 라는 이름의 시작점 - 땅 위에 놓인 별- 기본이 되어주는 것에 대하여

2025-04-22T21:57:32Z

나는 오랜 시간 피아노 전공생들의 입시를 맡아 가르쳐왔다. 많은 학생들을 만나며 알게 된 게 있다.결국, 선생이 아무리 온 힘을 다해도학생이 자기 안의 열정에 '눈을 뜨는 순간'이 와야비로소 진짜 변화가 일어난다는 것. 나는 그 '학생의 눈뜨는 지점'까지 어떻게든 데려다 주는 데 능한 사람이다.그리고 그런 방식으로, 늘 좋은 결과를 이끌어냈다. 그

시들지 않는 꽃다발 - 카지노 게임 사이트의 말 한송이, 봄처럼 당신에게

2025-04-16T08:09:22Z

대학 입학시험이 있던 그 이틀.실기시험을 보러 학교로 들어서면가장 먼저 눈에 들어오던 건,캠퍼스 입구 아래, 기차가 지나가는 다리였다. 엄마는 말했다. “이 다리 밑으로 기차가 지나가면, 좋은 일이 생긴다더라.” (아마 멀리서 다가오던 기차 소리를 들으셨던 모양이다.) 그런데 놀랍게도, 엄마의 예상을 훌쩍 넘어서 이틀 연속, 기차가 양쪽에서 동시에

프레이즈(phrase)와 프레이징(phrasing) - 숨으로 이어가는 카지노 게임 사이트의 문장

2025-04-19T14:20:18Z

카지노 게임 사이트에서 ‘프레이즈(phrase)’는 짧고 완결된 하나의 선율 단위, 다시 말해 자연스러운 악구(樂句)를 의미한다. 문장에서 어구가 의미의 흐름을 만들 듯, 프레이즈는 곡의 흐름 속에서 의미 있는 호흡을 만들어낸다. 때로는 두 마디, 혹은 네 마디. 프레이즈의 길이나 밀도는 연주자가 어떻게 카지노 게임 사이트을 읽어내고 해석하느냐에 따라 끝없이 확장되거나 섬세하게 응축되

페르마타(Fermata), 머물러 걷는 길 - 아직 끝나지 않은 여운

2025-04-12T13:27:35Z

이탈리아에서 막 유학을 시작했을 무렵이었다.길을 걷다 문득 정류장 표지판을 보게 되었고,그 표지판에 적힌 단어를 보고 깜짝 놀랐다. Fermata. ‘페르마타? 그 페르마타 맞아?’ 음악 시간에 수도 없이 들었던 단어가 이 나라에선 정류장 이름이라니, 깜짝 놀랄 만큼 신기했다. '페르마타(Fermata)'는 이탈리아어로 ‘멈추다’ 또는 ‘정지’

음이름과 계이름 - 계이름으로 듣는 노래, 삶이라는 멜로디

2025-04-13T06:16:22Z

피아노 건반 위에 정해진 음들은 정확하고 확정적이다. 약간 비슷하거나 덜 도달되거나 하지 않고, 언제나 그 음을 두들기면 그 위치의 소리가 난다. 물론 조율에 따라 전체적으로 피치가 살짝 높거나 낮게 맞춰질 수는 있다. 하지만 대부분의 연주자들에게 그 차이는 미묘한 음색의 느낌일 뿐, 정확히 구별하긴 어렵다. 피아노를 처음 배울 때, 악보 읽기와 건반의

도돌이표(Repeat Sign):반복이 아닌 여정 - Repeat Sign! 반복을 넘어서는 삶의 방식

2025-04-02T00:02:25Z

악보 한켠, 익숙하지만 결코 가볍지 않은 기호 하나.도돌이표!연주자라면 누구나 아는 그 기호는 조용히 말한다.“여기서 앞의 도돌이표로 돌아가라” 도돌이표는 단순한 반복이 아니다. 돌아가는 위치, 다시 시작하는 마디, 그리고 거기서 이어지는 길을 정확히 알아야 한다.작곡가는 1번 괄호에는 첫 번째 연주를,되돌아온 후에는 2번 괄호로 자연스럽게

Molto agitato 대 Poco a poco - 세대를 건너, 마음의 결을 이해해 가는 시간

2025-03-24T00:17:31Z

“꽃 사세요, 꽃 사세요, 꽃 사세요~” 시골 공립중학교 음악실을 가득 메운 중학생 언니들의 합창. 그 울림이 내 기억 속 엄마의 일터에 대한 첫 장면이자, 가장 오래된 기억이다. 엄마는 강렬한 카리스마를 지닌 음악 선생님이었다. 재능 있는 아이를 발견하면, 시골에서는 꿈꾸기조차 힘든 음대 진학까지 아낌없이 이끌어 주셨다. 두고두고 제자들은 엄마께 감사의

마 논 트로포(ma non troppo), 삶의 진동 - 지나치지 않음이 주는 마법

2025-04-11T08:33:44Z

Allegro ma non troppo 음악을 전공한 대학 1학년 시절, 이 용어의 뜻을 묻는 시험 문제를 받았다. 머릿속으로는 대충 알 것 같았지만, 정말 이런 뜻의 용어가 말이 되나 싶어 의심이 들었다. 딱히 말로 표현하기도 애매해 결국 답안지엔 이렇게 적었다. "빠르게, 근데 너무 심하진 않게." 내가 정답 처리를 받았는지는 기억나지 않는다. 여전히

Senza(센짜), 비움이 주는 자유 - 익숙함을 잠시 내려놓는 용기

2025-03-20T05:23:31Z

음악에서 *Senza(센짜)*는 이탈리아어로 '없이'를 뜻하는 말로, 작곡가가 특정 요소나 기법을 배제하라는 의도를 전달할 때 사용한다. 예를 들어, senza tempo는 정해진 박자나 템포 없이 자유롭게 연주하라는 의미로, 연주자가 음악적 감각에 따라 리듬을 유연하게 조절하도록 유도한다. 이를 통해 음악의 흐름은 보다 자연스럽고 유연해진다. 또한

이제는 'Comodo'를 꿈꾸다 - 흐름에 맡겨진 선택들, 그리고 멈춰 돌아본 길

2025-03-19T06:26:58Z

삶의 중요한 순간, 사람들은 깊이 고민하며 선택을 내린다.그리고도 그 선택이 맞았는지 곱씹어 보고, 끊임없이 같은 자리로 돌아가 다시 생각하곤 한다.하지만 여섯 살이었던 내 첫 선택은 너무도 쉬웠다. “유치원 갈래? 그냥 놀래?”엄마의 질문에 나는 망설임 없이 대답했다.“놀래!” 그때는 몰랐다. 엄마가 말하는 ‘놀기’가 피아노 치며 노는 것

파라프레이즈, 다시 쓰는 이야기들 - 나란히 걷고, 때로는 초월하며.

2025-03-19T11:51:54Z

'Para-'는 그리스어에서 유래한 접두사로, 다양한 의미를 지닌다. Parachute(낙하산)처럼 ‘막다’의 의미로 쓰일 때는 보호하거나 방어하는 역할을, Parallel(평행한)처럼 ‘나란히’라는 뜻을 가질 때는 함께 가는 개념을 담는다. 때로는 Paranormal(초자연적인)처럼 기존의 틀을 넘어선다는 의미로 확장되기도 한다. 'Phrase'는 문장의

Opus Note 내러티브의 여정