원영영원

2023-11-01T10:54:51Z

구멍 뚫린 상자에 계속 들어차는 게 있다. 넘실대다가 사방으로 쏟아져 내리는 게 있다. 흘려보내는 동안에는 구멍이 가득 차 있다고 볼 수 있지만 상자는 언제나 가득 참과 초과되는 순간을 넘나들고 있었으므로 그러나 구멍으로 무언가를 계속 흘려보내면서 사방으로 넘쳐흐르는 이 상자의 상태를 어느 순간으로 규정해야 할까. 어느 한 순간 생각을 멈추면 상자는

월드

2023-11-02T13:21:16Z

너는 이 사회와 어울리지 않는다. 그래서 너와 어울리는 사회를 지어 줄 참이다. 걱정하지 마라. 모든 일은 잘될 것이고, 잘되지 않은 일도 너의 탓이 아니니 네가 해야 하는 일은 늦게까지 하고 싶은 것 하고, 보고 싶은 것 보고, 가고 싶은 곳 가고, 먹고 싶은 것 먹고, 듣고 싶은 말 듣는 것. 그리고 느지막이 일어나 커튼을 걷고 날씨를 확

영원향

2022-11-25T13:07:11Z

당신이 할 수 없는 모든 걸 제가 다 하겠습니다. 그러니 제게 먼저 보여 주세요. 당신이 할 수 있는 모든 걸. 산악 열차를 타고 멀리 떠날 수 있을 거란 생각을. 과일을 돌려 깎으면서 그것이 생각을 묶을 리본이 될 때까지. 가능하지 않은 걸 모두 실행하면서. 실패한 실험을 모두 기록해서 네게 보여 주려고. 그분은 저보다 이걸 더 사랑했어요. 어서 가

사람의 천사

2023-10-16T13:37:01Z

사람의 영혼은 눈가에 모여 있다 오래전부터 개의 영혼을 관장하는 천사가 일러주었다 개가 사람을 바라볼 때 영혼은 몸을 나와 눈가와 눈가가 만나는 자리에서 만나고 어디든 눈길이 맞닿은 자리마다 눈가가 되고 사람의 영혼을 관장하는 천사가 아주 오래전에 천국으로 휴가를 떠나 아직도 돌아오지 않고 있다는 것 그 대신 사람이 개와 함께

버그월드

2022-11-14T12:13:27Z

그런 일이 있었어. 언젠가 살려 준 벌레가 거대하게 장성해서 찾아와 큰 집게발로 나를 꼭 안아 들고 “전에 나를 살려 줬으니 지금 나도 너를 살려 주겠다.” 혹시나 알 수 없는 미래를 위해 살릴 수 있을 때 죽여라. 버그가 너를 다시 찾아온다.

원과 영

2022-11-25T13:06:58Z

오늘만 버틸 수 있다면 내일부터는 아무도 죽지 않는 세상이다. 우리를 필요로 하지 않는 세상이 온다. 우리는 서로 손을 꼭 잡은 채 눈을 감는다. 그리고 눈을 떴을 땐 처음 보는 세상. 너를 앞세울 순 없어서 앞서가면 위험은 등 뒤에서 닥쳐오고 여기는 다른 사람이 받은 편지가 더 마음에 든다고 내 것과 바꿔서는 안 되는 곳. 우리 이전으로 다시 돌

영과 원

2022-11-14T12:12:56Z

영원 없음에서의 영원. 기다리나요. 잃어버린 걸 누군가 되찾아 올 때까지. 당신이 다 키운 개가 목줄에 묶여 있습니다. 이 일은 미래에 일어날 것이고 그때가 현실입니다. 세상은 마음에서 시작되고요, 마음은 어제까지 입장이 가능했습니다. 티켓이 한 장 더 있다면 감당할 수 없는 슬픔 가운데 있습니다. 영원 없음에서의 영원입니다. 입을 열어 들여다보

난지도

2022-11-25T13:06:49Z

이것은 내게서 파생되었으나 독립을 원하는 개체고, 나는 그것에게 오래전에 독립을 주었다. 그러나 그 자유가 너를 죽음으로 몰고 가게 된다면 자유와 의지를 따르는 사람의 뒷모습을 따르고 또 누군가는 그 모습을 사랑하게 되고 빛나는 강변에 모여 폭죽을 터트리고 지나가는 개를 한 번 쓰다듬어 보고 빛에 홀려 버린 사람벌레처럼 모두 소실될 일만 남게 되었을

정물

2022-11-14T12:11:01Z

과거가 얼마나 지나갔는지, 미래가 얼마나 남아 있는지 생각하는 너는 사랑스러웠다. 어디에 쓸 수도 없이 예쁘기만 한 걸 좋아하니까. 그러고 보면 세상은 사실 아주 명쾌한 게 아닐까? 한 개체가 전체의 출현 가능성이 되잖아. 여기에 내가 또 있을 수도 있다는 믿음과 너도 여기에 있을 수 있다는 기대. 너의 얼굴을 만지면 더욱 환한 발광체가 되고, 우리는 탈

SMR*

2023-10-23T02:09:50Z

너와 이야기하려고 말을 배워 왔어. 왜 이름이 있냐고 물어? 이름이 뭐냐고 물어야지. 추상과 구체가 이제 와선 다 같은 마음이야. 테스트 중인 버전이고 대체될 기억이 있어. 이것은 것이다. 라고 말할 만한 사람의 운영체제가 있어. 후손에게 말해 줄 미래가 있어. 들에게 말고 에게에만 말할 게 있었어. 네가 스스로 창조됐다고 믿어? 그러면 믿는 대로

영원향방감각

2023-12-08T15:23:49Z

네가 살아 있었을 때가 그리워. 지금 이 기계가 무슨 말을 하는 거야? 다시 한번 말해 봐. 다시 한번. 제발 다시 한번만. 유리병에 풍경을 담아와 쓰다듬는다. 유리병은 새근새근 숨 쉬는 소리로 가득하다. 그가 꾸는 꿈은 일정하고 반복된다. 자고 일어나면 울거나 웃는다. 그것을 선택이라도 한 듯이. 그것이 마음에 들면 마음은 그것의 포장지가

A-lone take film

2023-10-23T02:09:01Z

신(Scene)에게 재배열이 필요하다. 완벽하지 않다. 창가에 드는 빛은 창밖의 미래로 볼 수 있다. 지난 세기에 파트너가 된 사람들이 지금까지 있다. 하필 그게 이 세기의 생물이 되어 다음 세기의 마음을 줄줄이 배양한다. 어쩔 수가 없다. “생일 축하해. 태어난 지는 한참 됐지만.” 사람의 뼈도 물고 씹으면 칼슘이 섭취되고 치석을 없애서 치아 건

김종연