장서율

4월은 가장 잔인한 달 - 안녕 나의 여왕님

장서율 — Tue, 29 Apr 2025 13:04:06 GMT

왜일까? 4월은 살랑살랑 벚꽃이며 라일락도 피어나고, 지기 전엔 처참하게 아름다운 목련도 흐드러지는데. 공기 속에 녹아 있는 이 시기는 달콤하게 연애를 하고 싶어지는 계절이기도 한데. 4월은 가장 잔인하다고 하는 시인은 한국인도 아니건만, 고등학생 때부터 TS Elliot의 시는 자주 읽혀왔다. 10여 년 전의 세월호 사건이 아니었다면, 어땠을까? 나와

삶은 과정보다 결과로 말하는 걸까 - 영화 브루탈리스트 (The Brutalist : 2005)

장서율 — Mon, 21 Apr 2025 15:06:12 GMT

8지난 3월 - 화창하지만 약속 없는 토요일에, 모처럼 일찍 눈이 떠졌다. 당당히 나와 놀아주는 날을 오랜만에 시전 했다. 평온한 요가 타임을 거쳐, 점심은 먹는 둥 마는 둥 서점으로 갔다가 내 아지트인 한글 책 서점이 공간 재정비 중임을 깨닫고 근처의 영화관으로 향했다. 보고 싶었던 영화는 에드리언 브로디 배우 주연의 '브루탈리스트 : The Brutal

아직은 먼 삶의 완성 - 드라마 '폭싹 속았수다'를 보고

장서율 — Tue, 01 Apr 2025 12:17:59 GMT

드디어 4주 간에 걸친 대 장정이 끝났다. 드라마 작가님은 훨씬 더 많은 계절들을 지나며 극 중 인물들의 삶을 촘촘히 연결하셨을 테지만, 기다릴 줄 모르는 관객들은 그 4주도 길지 않았을까. 처음 이 드라마를 15분 정도 보았을 때, 나는 '울 수 있는 에너지'가 없이는 드라마에 집중할 수 없음을 깨닫고 텔레비전을 껐다. 엄마와 딸의 이야기는 나에게 너무

아이의 마음 - 그리고 어른의 마음

장서율 — Sat, 15 Mar 2025 12:23:26 GMT

동문회 모임을 나갔다. 가족 동반이었지만 나처럼 혼자 오는 사람들도 있어서 오랜만에 용기 내어 나가 보았다. 친목 종목은 볼링. 내가 마지막으로 볼링을 쳐 본 건 아마도 10년 전쯤일 거 같다. 모든 구기 종목이 무서웠던 나는 아주 어렸을 때부터 안경을 써서 그런가, 운동장에 서면 사방에서 날아드는 축구공이며 야구공이 무서워 피해 다니기만 했다. 이것도 골

불안정 속의 안정 - 삶은 그렇게 전진한다

장서율 — Sun, 23 Feb 2025 09:31:28 GMT

내가 좋아하는 Ｋ　Ｐｏｐ아이돌 그룹 세븐틴의 노래 '손오공' 중에는 이런 가사가 나온다. '미래는 도망가지 않아 내가 놓기 전까지' 일하는 날에는 일찍 일어나서 양 어깨에 무거운 짐을 지고 회사에 출근해야 하는 나를　다독이려　부르는 노랫소절이기도 하다. 그렇다， 맞다. 삶은 결국 매일 조금씩 앞으로 앞으로 움직여야만 하는, 불의 전차 같은 느낌이다. 지

하루가 저물 때 - 내게 허락된 딱 한 평의 공간

장서율 — Thu, 13 Feb 2025 15:30:17 GMT

내게 허락된 딱 한 평의 공간 작은 초를 켜고 마음의 안정을 바란다 옅은 미소를 짓는 데 많은 것들이 필요한 것은 아니다 바쁜 일정 가운데 5초의 웃음이 있었다면 감사한 하루였음을 내일도 평범하고 소소하길 기도하는 밤

오늘도 내 삶은 한 발짝 - 죽음에 가까워진다.

장서율 — Tue, 07 Jan 2025 12:35:06 GMT

난 쇼펜하우어의 철학을 좋아했다. 어렸을 때부터. '사랑의 미로' 같은 노래를 좋아했다. 어렸을 때부터. 나는 그냥 또래보다 몇 년 더 빠르게, 나이를 먹는 게 별로라는 걸 깨달은 외곩수였다. 새해를 맞이하는 기간 동안, 건강이 안 좋아졌다. 세밑에는 승진이라는 기쁜 일도 있었지만, 체력적으로 힘들었고, 나라 안팎은 뒤숭숭했다. 오른팔과 손목, 어깨가 아

한 해가 저물고 - 바람이 분다

장서율 — Thu, 05 Dec 2024 16:32:40 GMT

세상 여기 저기서 거센 바람이 불고, 내 마음 속에서도 변화의 바람이 분다. 나는 이 한 해를 어느새 또 보낼 준비를 하며, 여러 사람들을 동시에 만나는 모임에 나가고 있는 요즘인데, 그러면서 느끼는 점은 '친밀하다'는 이름 아래 익숙해진 폭력 속에 살지 말자는 다짐을 하게 된다는 것. 오래간만에 만난 여러 얼굴들 사이에서 어느 순간 나도 그 형용사 속에

주유소 옆 3층 맨션의 봄 - 내가 너를 잡았더라면, 우린 지금 달라졌을까

장서율 — Tue, 29 Oct 2024 15:11:27 GMT

20여 년 전 벚꽃이 흐드러지던 4월 초의 어느 날이었다. 나는 세 번의 교환 학생 선발 시험 끝에 도쿄 근교의 한 대학교에서 한 학기 수학을 시작하게 되었다. 학교에서 마련해 준 원룸은 2차선 도로 바로 옆에 위치한, 주유소 겸 오토바이 정비소 3층에 딸려 있었다. 학교로 향하는 구불거리는 산비탈 길 바로 아래 자리 잡은 도로변 집이어서, 조금만 멀리

파도 자국 - 어느 날의 꿈

장서율 — Sun, 27 Oct 2024 13:57:18 GMT

아파트 경관을 수리하는 드릴 소리가 유난히 시끄럽다. 고요한 듯 어지러운 아침을 깨우는 여러 가지 소리와 냄새. 서율은 아직 무사히 살아있다는 것에 안도하며 침대에서 일어난다. 눈에 내리 꽂히는 햇살이 날카롭다. 십여 년 만에 그의 꿈을 꾸었다. 아무에게도 말할 수 없어서 괴로워했던 트라우마는 그렇게 가슴속에서 사라져 가고 있는 줄 알았었는데. 아직도 선

파도 자국 - 나를 사랑할 줄 모르는 나

장서율 — Sun, 27 Oct 2024 13:37:47 GMT

'누나, 누나가 사랑하는 사람이 누나를 바라봐 주지 않는 기분은 어떤 거야?' '... 지옥이지. 갑자기 왜 그런 걸 물어' '그럼 나는 지옥에 살고 있는 거네' '넌 왜 만날 때마다 나를 죄스럽게 만드니. 너한테 참 미안해. 근데 넌 나한테 남자가 아니야 준철아.' 밤 기온은 낮아도 낮은 아직 따스한 오후, 집 앞으로 찾아온 학교 후배가 있었다. 요 앞

왜 도망만 치고 있었던 걸까 - 인연을 지키기 위한 용기 혹은 비겁함

장서율 — Mon, 23 Sep 2024 14:01:59 GMT

누구나 살면서 후회했던 순간들이 몇 번은 있을 것이다. 그 순간들이 세월이 지나고 나서도 후회로 남는지 아닌지는 그 순간들에 적절히 감정을 알아차리고, 그때마다 그 정서표현을 했는지에 따라 다를 것이라 생각한다. 감정이라는 건 참 신기하다. 프로이트가 이야기한 '빙산의 일각'이란 표현과 딱 맞아떨어진다. 그 순간에 미처 터트리지 못하고 마음속 심연 아래 빙

오래전 이메일 주소 - 나는 어디에서 왔는가

장서율 — Mon, 26 Aug 2024 10:59:26 GMT

살면서 눈앞이 캄캄한 순간이 몇 번 있었다. 몇 번의 전직 끝에 들어간 모처럼 '일 자체'가 맘에 든 회사에서, 인간관계가 힘들어서 사표를 내고 나서야, 이직을 준비하다가 믿었던 회사에서 불합격 통보를 받았을 때. 길이 없다고 생각했던 이십 대 후반의 어느 날, 아직 젊음을 간과한 채 잠시 머물러 쉬기보다 차악의 선택을 했을 때. 선물처럼 주어진 여러 인

When life tells you to move on - Let your intention sets you forward

장서율 — Sun, 18 Aug 2024 16:21:53 GMT

정해진 시간에 샤워를 하고, 좋아하는 음악을 듣다 잠이 스르르 든다. 이상적인 밤의 풍경이다. 짧은 여름휴가를 미리 다녀온 지 한 달 밖에 안 지났는데, 수면 사이클이며 내 건강이며 엉망이다. 회사 다녀와서 화장도 못 지우고 자는 날은 최악인데, 친구의 초대로 한 잔 한 금요일에 기어코 탈이 났다. 몸이 이제는 생각하지 못하는 곳에서, 방종을 좀 그만하라고

지리멸렬하고 뜨거운 여름 - 지난 경험들에게서 듣는 이야기

장서율 — Sun, 07 Jul 2024 12:16:20 GMT

서양 골동품 가게에서는 간혹 출처를 알 수 없으나 오래된, 값나가는 물건들이 발견된다고 한다. 오래된 화폐, 기념주화, 유령이 붙었을지도 모르지만 어쨌든 멋진 빈티지 가구, 조명, 보석, 그리고 유명 작가의 초판 책들까지. 해외 나와 살아 거의 가본 적 없는 평화 시장 구제 샵에도 묵혀진 명품 옷들이 많을 것이다. 요는 필요에 의해 그것들을 찾을 여유가 있

내 안의 트라우마 - 나는 내 인생 어느 한 부분의 내가 가장 나 다웠을까?

장서율 — Tue, 25 Jun 2024 17:28:15 GMT

"성장통" 포털 사이트 검색을 해서 찾아보니 3-12세 사이에 급격히 자라면서 하반신의 무릎 등에서 느껴지는 통증이라고 한다. 나는 이제껏 이 단어가 사회심리적인 성장을 하며 느끼는 마음의 자람 속에서 느끼는 감정들을 통틀어 말하는 것이라고 생각해 왔었는데, 새삼 쓰임이 다양한 단어인 것 같다. 학창 시절 속 있었을 나의 수많은 실수와 서투름을 꽤 아름답고

요즘 잠을 잘 못 잔다 - 영화 '한공주'를 보았다

장서율 — Fri, 07 Jun 2024 17:09:22 GMT

잔잔한 호수 같은 영화가 점점 클라이맥스로 치닫다가 수면에 큰 돌을 던지며 끝난다. 먹먹해서 눈물이 난다. 티 없이 맑은 여고생들의 아카펠라 노랫소리가 귓전을 맴돈다. 비극 실화를 바탕으로 한 영화들은 너무 마음이 아파서, 보기로 결정하는 데 시간이 오래 걸린다. '한공주'도 '도가니'도 그랬다. '저는 잘못이 없는데요..' 그렇게 가해자 취급을 받던

어릴 때 나는 참 친구가 좋았다 - 과거를 돌아보면 지금의 내가 보인다

장서율 — Tue, 28 May 2024 13:53:58 GMT

어릴 때부터 나는 친구를 참 좋아했다. 기억이 남아있는 우리 가족 최초의 집은 연립주택 1층에 있었다. 그때는 동네 친구네 집에서 밥 얻어먹는 일도 예사였고, 서로의 부모님들도 모든 자식들을 살뜰히 챙겨 주셨던 시기였다. 30대 중후반에 드라마 ‘응답하라 1988’에 나오는 쌍문동 식구들을 보고서 그제야 그 시절에 대한 뭉클한 마음에 눈물이 나오기도 했다.

현실과 이상의 괴리 - 민희진의 기자회견을 보면서

장서율 — Sat, 11 May 2024 16:27:14 GMT

내 덕력은 약.. 26년 정도 되었다. 하지만 한국의 돌판(아이돌들의 판)에서 팬덤 문화를 알게 되고 하이브 소속의 어느 그룹을 좋아하게 된 건 최근 2년 정도였다. 덕후들은 서로를 알아보고, 하는 말이 있다. 한 번도 덕질 안 해본 이는 있어도, 한 번만 덕질을 하는 사람은 없다고. 시대가 돌고, 유행이 변하고, 아티스트도 진화하지만, 덕후들은 대상을 바

점점 더 기대하지 말자 - 그러면 내 마음도 덜 다친다

장서율 — Tue, 30 Apr 2024 12:44:36 GMT

이제는 두 가지 선택권 밖에 없다. 일을 하면서 페이스가 너무 빨라진다. 그래서 밥을 먹는 것도, 좋아하는 골프를 칠 때도, 너무 급하게 하고 있는 나를 발견하게 된다. 그럴 필요 없다. 회사라는 곳은 내가 일주일만 쉬어도 금방 나를 잊어버릴 곳이다. 일은 그런 것이다. 처음에야 적응하는 데 시간이 걸릴지는 몰라도 익숙해지고 나면 결국에는 하루일과를