김제나

청혼

김제나 — Tue, 15 Apr 2025 05:25:20 GMT

2025년 4월 19일은 생각만 해도 떨리는 날이다. 이날 나는 첼시에게 청혼한다. 태평양의 파도를 스친 햇살이 금가루처럼 빛나는 카멜(Carmel)의 바닷가에서 이렇게 고백할 예정이다. 내 사랑 첼시야. 함께 환하게 웃는 날에도, 상을 차려서 배 터지게 먹고 마시며 춤출 정도로 기쁜 날에도, 얼굴을 모니터에 들이민 채 각자 바삐 일하는 날에도, 마음을

새에게 보내는 편지 - 상상한다는 것은

김제나 — Mon, 03 Mar 2025 00:27:32 GMT

벗들아, 과학과 현실의 이름을 들먹여가며 이 가엾은 수사학을 조롱하지 말아다오. - 김훈 <자전거 여행> 中 — 새에게 편지를 쓴 적이 있다. 미쳐서 쓴 게 아니었다. 떨어질 듯 낮게 날아가며 ‘헉헉-헉헉’ 신음하는 새를 보았기 때문이었다. 처음 듣는 소리였다. 그건 아무 새나 예사롭게 내는 하이 피치의 ‘하—악’ 또는 ‘까—악’ 거리는 소리가 아니었다.

어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요 - 달리다 느끼는 이 마음들에 대해

김제나 — Fri, 21 Feb 2025 04:24:01 GMT

달리다 보면 별별 마음을 다 느낀다. 어떤 날 그 마음은 갓 지은 고슬고슬한 밥으로 만든 주먹밥 같다. 김이 모락모락 나고 몽글거린다. 예컨대, 퇴근 후에 단층 주택이 많은 동네를 달릴 때가 그렇다. 이집 저집에서 여러 식문화권의 밥 짓는 냄새가 난다. 집집마다 다른 그 냄세를 맡으면, 한국에 있는 내 가족은 오늘 저녁에 뭘 먹을까 궁금해진다. 어떤 날

생성형 AI가 있음에도 손수 에세이를 쓸 이유

김제나 — Wed, 05 Feb 2025 08:29:36 GMT

AI가 제아무리 국수 기계처럼 글을 죽죽 뽑아낸다 하더라도, 그 기술이 아직 쓰지 못하는 글이 있다. 그건 내 실제 이야기를 담은 글이다. 내가 아직 들려주지 않은 이야기를 AI가 생성할 수는 없다. 물론 머지않은 미래에 내 일상을 모조리 실시간 학습해서 내가 들려 주지 않은 이야기까지 자동 생성하는 AI가 나올 것 같기는 하다. 예컨대 애플이 그런 AI

새집

김제나 — Thu, 02 Jan 2025 13:51:32 GMT

지지난달에 여자친구랑 같이 집을 샀다. 새집에 들어가니 집을 사기 전에는 안 보이던 것들이 보인다. 무엇보다 비가 온 후부터 앞마당을 빽빽이 채우기 시작한 잡초가 보인다. 잡초는 그걸 일일이 뽑다가 오히려 내 허리가 뿌리째 꺾일 정도로 많다. 뽁뽁이 에어캡을 터트리듯이, 쏙쏙 뽑고 또 뽑고 있다. 조만간 트랜스포머처럼 변신-합체한 한 무더기의 잡초들이 내

샌프란시스코 달리기 모임 운영진에게 바치는 글 - 샌프란시스코 달리기 모임(SFKR) 이야기

김제나 — Wed, 23 Oct 2024 07:18:01 GMT

지금에서야 말할 수 있는 진실이자, 내가 실리콘밸리 SFKR 달리기 그룹을 만든 이유 하나는 이것이다. 나는 솔직히 달리기 그룹의 덕을 보아 여자친구를 만들고 싶었다. 당시 나는 온라인 데이팅 앱의 무한 퍼스트 데이트 지옥에 빠져 있었기 때문이다. 탈출구가 필요했다. 그 지옥에서 비상탈출하지 못하면 이대로 거북목 대머리 테크 아조씨가 될 것만 같았다. 이

단어 채집하기 - 올해 내가 애정한 단어들

김제나 — Sat, 05 Oct 2024 21:17:10 GMT

단어 ‘허송하다’는 ‘허무하다’, ‘허비하다’, ‘낭비하다’, ‘소비하다’, ‘소모하다’, ‘망했다’ 보다 낫다. 모두 무언가를 헛되게 썼다는 뜻이지만, 어째서인지 내게는 허송하다의 어감에만 죄책감이 덜 느껴지기 때문이다. 단독으로 잘 쓰지 않는 단어라서 그런 건가. 한편, ‘허송하다’와 ‘죄송하다’는 라임도 맞다. 그래서 이 단어를 적으면 허송하는 나를

갈 만큼 가고, 갈 데까지 가고, 그러고도 더 가버리기 - 올해 달리기 회고

김제나 — Tue, 17 Sep 2024 07:07:30 GMT

갈 만큼 가는 러너는 현명하다. 솔직히 세상에 달리기 말고도 할 일이 얼마나 많은가. 미룬 설거지, 미룬 업무, 미룬 이직 준비, 미룬 연말 여행 계획, 미룬 강아지 배변패드 갈기, 미룬 만화책 읽기, 미룬 드라마 정주행, 그리고 미룬 연애. 냉장고 야채 칸에서 싹을 틔운 양파처럼 오래도록 방치한 이 모든 걸 할 시간은 없기에, 적당히 달리는 사람은 영리

남을 통해 나를 본다는 것은 - 달리기 모임 초심자를 응원하다가 든 생각

김제나 — Wed, 28 Aug 2024 05:39:18 GMT

‘제가 책임지고 도와드릴께요. 할 수 있어요.’ 이 말을 듣고 흠칫 놀랐다. 분명히 친절한 말이었다. 그러나 어째서인지 조금은 부담스럽게 느껴지기도 했다. 운동에는 진심이지만 서비스에 서툰 헬스장 관장님이 멸치 신입에게 건넬 말처럼. 사실 이 말은 달리기 클럽에 새로 온 사람에게 내가 자주 건네던 말이었다. 내 딴에는 달리기가 두려운 초심자의 용기를 풀

왜 취미로 달리나요

김제나 — Sat, 10 Aug 2024 04:47:24 GMT

세상에는 42.195km를 달리는 마라톤 대회 말고도 별의별 황당한 달리기 대회가 많다. 그중 하나는 매년 영국 웨일즈 지역에서 열리는 ‘인간 vs 말’ 마라톤 대회다. 말을 탄 기수와 두발로 뛰는 러너들이 35km의 같은 코스를 달리며 경주하는데, 놀랍게도 2023년에는 역대 세 번째로 인간 참가자가 우승했다. 사실 이 대회는 보기보다 황당하지 않다. 우