수차미

불가능함을 공공연히 선언하는 ‘환상살’

수차미 — Fri, 25 Apr 2025 09:00:02 GMT

“만들어내는 세계는 오늘날 어떤 특성을 띠고 있는가? (…) 오늘날의 예술가들은 점점 태그와 해시태그와 카테고리 자체가, 혹은 적어도 그 비슷한 것이 되어가고 있습니다.” -유운성- 씨네21이 제30회 영화평론상을 공모했다. 사실적시에 불과하므로 뭔가 더 적지는 않겠다. 다만 씨네리의 평론상이 갖는 상징성을 두고서는 이야기해볼 게 있다. 그건 바로 씨네리

좋은 사람이 되고 싶다는 욕망

수차미 — Fri, 18 Apr 2025 09:00:01 GMT

글을 쓰기가 어렵다는 말을 자주 듣는다. ‘듣는다’기보다는 ‘본다’는 게 맞을지도 모르겠다. 웹서핑을 하다 보면 ‘비평이나 평론 같은 걸 해보고 싶은데 어떻게 해야 할지 모르겠다’는 말이 있다. 이 고민의 특징은 글쓰기가 접근성이 높은 행위임에도 그걸 ‘어렵다’고 본다는 점이다. 그들은 대개 두 가지로 패턴으로 나뉜다. 하나는 뭔가 멋진 작품을 봤는데 그걸

형상을 가소하는 믿음, <메달리스트>

수차미 — Fri, 11 Apr 2025 09:00:03 GMT

영화가 한 세계를 밀고 간다고 생각해보자. 여기엔 두 가지 뜻이 있다. 하나는 영화가 자신이 보여주려는 것을 굳게 믿고 지지하는 일이다. 영화에 대한 믿음을 잃어버려서는 안 된다. 들뢰즈의 말처럼 우리에게 필요한 건 세계에 대한 믿음이다. “인간과 세계의 관계는 파괴되었다. 이제 믿음의 대상이 되어야 하는 것은 바로 이 관계다. […] 영화는 세계가 아니라

켄시화되는 세계

수차미 — Fri, 04 Apr 2025 09:00:04 GMT

요네즈 켄시는 2025년 들어 두 곡을 발표했다. <BOW AND ARROW>와 <Plazma>, 신디사이저를 응용해 경쾌하고 빠른 템포로 뉴트럴한 분위기를 자아내는 것이 특징이다. OTT 이후 일본 애니메이션 시장이 넷플릭스나 아마존 등으로 해금되면서 음악에 글로벌을 염두하는 일이 잦아졌다. 애니메이션 본편도 그렇지만 음악이 더 유명해지기도 한다. 대표적

'리얼계'의 뉴타입 - < 기동전사 건담 지쿠악스 비기닝>(2025)

수차미 — Sun, 30 Mar 2025 03:34:42 GMT

<기동전사 건담 지쿠악스>는 “샤아 이즈나블이 일년전쟁에서 연방의 적기 ‘건담’을 탈취하는데 성공했다면?”이라는 상상으로 시작된다. TVA로 아마존 프라임에서 해금되며, 극장판으로 1~2화가 선공개된다. 여기엔 안노가 콘티로 참여한 ‘일년전쟁’ 특별분이 있다. 예전 질감과 <퍼스트 건담>에 대한 오마주로 가득한 이 분량은 작품 전체에 대한 보충 설명이자,

‘바깥’을 돌려주기 위해

수차미 — Fri, 28 Mar 2025 09:00:02 GMT

프레퍼(Prepper)는 한국어로 번안하면 ‘생존주의자’쯤 된다. 당장 내일 전쟁이 날지도 모른다고 여기며 생존배낭을 구비하는 이들이 있다. 『종말을 준비하는 사람들』의 저자 마크 오코널은 미국의 백인 남성 프레퍼를 다음처럼 평가한다. “프레퍼가 된다는 것은 고통을 겪는 사람이 되지 않기 위해서 할 수 있는 모든 일을 하는 것이며, 남들의 고통을 줄이거나

편집된 고통: 안전한 아픔의 환상

수차미 — Fri, 21 Mar 2025 09:00:02 GMT

2024년 5월 1일, 한국의 언론중재위원회는 ‘극단적 선택’이라는 표현을 지양하도록 보도지침을 내렸다. “자살은 선택이 될 수 없다”고 보기 때문이라고 언중위는 덧붙였다. 자살은 선택이 아니며, 생명은 그 무엇과도 대체될 수 없다. 그리고 대체될 수 없다는 표현은 많은 생각을 하게 한다. 예를 들어 한 사람이 심적으로 부하를 견뎌낼 때 그는 자신이 대체될

사유를 촉발하는 내부 - <진격의 거인: 더 라스트 어택>(2025)

수차미 — Sat, 15 Mar 2025 09:25:38 GMT

김기영의 <하녀>는 다소 건실한 의미의 쿠키영상으로 마무리된다. 영화는 모든 일이 소설 속의 이야기라고 말하며, “독자 여러분은 따라 하지 마십시오.”라는 식의 교훈으로 끝난다. 한국사연구자 금동현은 김기영의 이런 결말에 관해 “당시는 영화 심의 권한이 민간에 있었으므로 이는 어떠한 ‘검열’의 결과라고는 볼 수 없다”고 밝혔다. 그 말인즉 <하녀>의 결말은

결코 무시할 수 없는 산술적인 시점

수차미 — Sat, 15 Mar 2025 08:27:49 GMT

“결코 무시할 수 없는 산술적인 시점”은 무엇일까? 금동현은 <하녀>의 흥행비결을 두고서, 관객은 자신의 사회적 경험과 동일시할만한 구석을 발견하고 싶어한다는 점을 언급한다. 이를 따르면 <하녀>는 세 가지 시점이 혼재되어 있어 대부분의 당시 관객이 공감할 수 있었으리라 추측 가능하다(p.100). 이 언급의 요점은 영화에 ‘서사’가 도입됨으로써 관객이 자

직업인으로서의 비평가: 출근 알람은 벨을 두 번 울린다

수차미 — Sat, 08 Mar 2025 06:33:31 GMT

코아르에 올라온 강덕구 작가의 인터뷰를 읽었다. 눈에 들어온 건 웨스 앤더슨의 <애스터로이드 시티>를 언급한 단락이었다. “잠들지 않으면 깨어날 수 없다”는 말에 대해 강덕구는 이렇게 말한다. “영화를 보는 건 눈을 감는 것과 같다고 생각한다.” 강덕구의 이 말은 영화가 결국 ‘깨어남’의 매체임을 지적한다는 점에서 꽤 적확하다. 가령 영화가 남긴 감정 중

죽을 수 없는 몸, 돌아갈 수 없는 집 - <미키17>(2025)

수차미 — Mon, 03 Mar 2025 03:00:54 GMT

<미키17>은 적어도 <기생충>보다는 호응을 얻고 있지 못한 듯 보인다. 봉준호의 다른 영화에 비해 뭐가 어떻다고 말하려는 게 아니다. <미키>는 봉준호의 장편영화 중에서 유일하게 해피엔딩으로 끝난다. 그러니 영화에 평가가 엇갈린다면 봉준호가 말하는 해피엔딩이 마음에 들지 않았을 가능성이 있다. 이에 영화의 결말을 점검해보자. 미키 반스(로버트 패틴슨)가

마이크를 들어라!: 시네필 문화의 '서브' 미션

수차미 — Sat, 01 Mar 2025 07:15:17 GMT

씨네21에 올라온 ‘마이크로 시네마’ 관련 기획을 읽었다. 마이크로 시네마란 일반적으로 생각하는 시네마보다 더 규모가 작은 형태로 운영하는 영화관을 뜻한다. 이는 ‘영화관’이라는 이름이 민망할 정도의 크기, 홈씨어터에 근접한 정도의 공간을 포괄한다. 공동체의 관점으로도 바라볼 수 있다. 마이크로 시네마는 다른 예술 영화관조차 늘 있는 영화만을 틀 뿐이라고

세카이계에서 리부트까지 - 영화, 성장, 그리고 정정하는 힘

수차미 — Fri, 28 Feb 2025 09:00:04 GMT

세카이계는 ‘너와 나’의 장르다. 세카이계는 흔히 “세계의 복잡한 문제를 ‘바깥’에 둔 채, 내부적인 완결성을 갖고서 서로를 상대하는 논리를 지녔다”고 평가됐다. 이 점에서 세카이계의 ‘종말’은 내부적으로 처리돼야 할 문제이기 전에 세계의 문제이기도 했다. 이 세상엔 너와 나 두 사람의 고민만이 있는데 그게 사실 세계 전체의 비밀을 안고 있다는 식이다. 흔

기억의 정박지, 단절과 상상의 교차점

수차미 — Sat, 22 Feb 2025 08:06:00 GMT

레베카 솔닛은 『그림자의 강』에서 사진에 관해 이렇게 밝힌다. “사진은 어쩌면 그런 사회에서 가장 모순적인 발명품이었을지도 모른다. 그것은 단절을 통해 과거를 계속 유지하는 기술, 늘 앞으로 나아가지만 또한 늘 뒤를 돌아보는 기술이었다.” 이 생각은 적어도 작년 말과 최근까지 내 머릿속을 맴돌았다. 사실 삶의 신념에 가깝기는 한데, 그래도 시점을 명확히 한

역사 없는 영화, 기억 없는 나

수차미 — Sat, 15 Feb 2025 03:27:59 GMT

사람의 MBTI는 변한다. MBTI는 본래 타인이 자신을 어떻게 바라볼지를 구분 짓기 위해 만들어졌기 때문이다. 한 사회 안에서 누구를 누구와 붙여놓으면 능률이 오를지를 알아볼 요령으로 개발된 이 테스트는 엄밀히 말해 ‘과학적’이라 볼 수 없으며, 조금 억지를 부린다면 사주팔자에 더 가깝다. 사주는 한 인간이 태어난 때와 시간에 따라 한 사람의 운명이 결정

도피는 어떻게 대피의 판본이 되었나

수차미 — Sat, 08 Feb 2025 07:37:01 GMT

<데드데드 데몬즈 디디디디 디스트럭션>(이하 데데디디)는 확실히 괴작이다. 이상하게 보인다고 생각하면 그렇다. 이야기는 난잡하게 파편화됐고 이야기를 이어가려 해도 뭔가 아귀가 잘 들어맞지 않는다. 마치 알아서 생각하라고 내버려두는 듯, 별다른 설명 없이 어물쩍 넘어가는 것도 많다. 하지만 누군가는 영화를 보며 이렇게 생각했을 것이다. 이런 부류의 애니메이션

이해를 앞서 잔존한, 어느 애탄 감정들

수차미 — Wed, 29 Jan 2025 19:17:49 GMT

후지모토 타츠키의 만화 <안녕, 에리>에는 그런 대사가 나온다. “창작이란 보는 이, 듣는 이가 안고 있는 문제에 깊이 파고들어서 웃기거나 울리는 일이잖니. 그렇다면 만드는 이도 상처를 받아야 공평하지. 안 그러냐?” 이동진 평론가처럼 무언가를 다채롭게 바라보는 일을 평론의 주된 일이라고 생각했던 때가 있었다. 하지만 친구의 소식을 전해 들은 후로 영화를

통제할 수 없는 미래보다는 차라리 예측 가능한 과거를 - <서브스턴스>(2024)

수차미 — Wed, 29 Jan 2025 19:14:27 GMT

영화는 날 것의 욕망을 다루고 있다. 그렇기에 날 것의 생각 그대로를 말해본다면, 만화 <진격의 거인>이 떠올랐음을 고백하고 싶다. <진격의 거인>은 다들 알다시피 척수액을 기반으로 움직이는 폐쇄회로에 가까우며 이와 같은 대목은 체제를 바꿀 만한 대안을 제시하지 못하는 것, 즉 ‘바깥’의 근본적인 부재에서 출발한다. 엘렌은 벽 밖을 바라보며 자유로워지고 싶

멜랑콜리의 후계자가 된다는 것

수차미 — Sun, 26 Jan 2025 18:04:58 GMT

“실패를 허용하지 않는 세계에서 실패에 기반한 멜랑콜리의 후계자가 된다는 것.” -강덕구의 책 『한 움큼의 외로운 영혼들』에 대한 출판사 서언. 기가차드 밈은 남성형 페르소나의 긍정적인 면을 모아 만든 무언가다. 밈에 대해 이런저런 이야기를 풀어놓을 생각은 없지만, 어떤 형태로든 무언가를 믿고 싶어하는 듯 보인다는 점에서 떠오르는 장르가 하나 있었다. 그

린치와 맥거핀: 삶을 받아들이는 방식

수차미 — Thu, 23 Jan 2025 13:08:36 GMT

박찬욱의 <헤어질 결심>에는 그런 장면이 나온다. 죽은 사람의 눈이 아무런 초점 없이 하늘을 향해있는 동안, 카메라가 하늘을 날아 시체의 시선을 대변한다. 이 장면을 놓고 보면 시신이 무언가 증언으로서 중요한 역할을 하거나 심지어는 하나의 인격체인 듯한 느낌마저 들지만, 영화 내적으로 무언가 이를 중요하게 언급하지는 않는다. 정황상 탕웨이가 남편을 살해한