하늘샘

나를 불쌍히 여기는 마음-자기 연민 - 2024년 5월 어느 날

하늘샘 — Sun, 27 Apr 2025 11:49:37 GMT

변영주 감독의 강의는 부산에서는 희귀한 것이었다. 하지만 두 시간 동안 나는 이해할 수 없는 감정에 빠졌다. 집으로 돌아오는 길에 변영주 감독이 말한 단어 하나가 걸렸다. 자기 연민. 자기 연민에 빠지지 마세요. 난 자기 연민에 빠진 걸까. 주기적으로 상담을 받기 시작한 지 6개월이 넘어서는 시점이었다. 상담을 받을 때마다 울었

황무지 같은 나의 집 - 2024년 4월의 어느 날

하늘샘 — Thu, 24 Apr 2025 12:30:41 GMT

가끔씩 미국 서부 영화에 나오는 장면이 떠오른다. 나무 한그루 없는 삭막한 사막에 바람이 휭 불면 흙먼지가 날리는 풍경. 황무지, 내 마음이 황무지 같다는 생각을 했다. 4월의 반을 감기를 달고 살았다. 오랜만에 만난 선생님은 잘 지냈냐고 물었다. 그런데 난 상담이 더 이상 필요 없다는 생각이 든다고 했다. 선생님은 3년째 내가 그 말을 하

1994년 수영의 기억 - 가장 행복했던 1994년 여름방학

하늘샘 — Sun, 20 Apr 2025 12:42:37 GMT

대학교 3학년 겨울방학에 승무원 준비를 하던 친구와 함께 수영 수강등록을 했다. 나는 물과 친했다. 당연히 수영도 잘 배울 것이라는 오만한 착각을 했다. 그 착각은 수업 첫날 깨졌다. 아빠에게 배운 자유형, 배영. 여름이면 늘 강가에서 살았는데, 그런 내가 키판을 붙자고 발차기 연습만 했다. 강사는 나에게 자꾸 무릎을 접지 말라고 했지만, 몸 따로 마음

그저 아이였던 나에게 - 담다디를 좋아하던 아이에게

하늘샘 — Thu, 17 Apr 2025 12:16:18 GMT

제가 너무 유별난가요? 보통 사람들은 그냥저냥 덮고 사는 것 같은데 저만 너무 아프다고 유난을 부리는 것 같아요. 선생님은 왜 그걸 유난스럽다고 생각하냐고 물었다. 나는 잠시 생각에 빠졌다가 담담하게 이야기하기 시작했다. 처음 갑상선암이라는 말을 듣고 오히려 담담했다고. 갑상선암은 암도 아니고 착한 암이라고 불리는 그런 암인데, 수술만 하면 괜찮

괜찮아, 괜찮아, 다 괜찮아. - 초등학교 1학년의 기억

하늘샘 — Sun, 13 Apr 2025 12:03:46 GMT

엄마는 초등학교 입학식에 입고 갔던 까만 원피스를 기억하냐고 물었다. 까맣고 비싼 원피스를 예쁘게 입혀 입학식에 데리고 갔다고. 기억나지 않는다. 기억력이 좋은 나에게 까만 원피스는 생경하기 그지없었다. 엄마는 남동생에게 물려주어야 한다고 늘 청바지와 로봇캐릭터의 운동화만 사줬다. 엄마는 동생만 사랑하는 사람이었다. 다시 상담을 시작하면서,

오늘은 그것만으로도 충분해요 - 어느 겨울 10살의 나에게.

하늘샘 — Tue, 08 Apr 2025 11:56:20 GMT

어떤 기억은 선명하게 아팠고, 어떤 기억은 선명하지만 아프지 않았다. 매번 벌게진 눈으로 상담실 문을 열고 나왔다. 오늘도 창피하게 많이 울었다고 생각했다. 상담이란 그런 것이지만, 다음 상담 때는 덜 울겠다고 늘 다짐한다. 그런데 그날은 달랐다. 어쩌다 나온 이야기인지, 10살 어느 겨울의 이야기가 나왔다. 셋집이 나란히 붙어있었다. 화장실도 공용, 욕실

그리 간단치가 않아서 - 16살의 나에게.

하늘샘 — Sun, 06 Apr 2025 10:00:04 GMT

선생님은 나에게 부모 없이 자란 것 같다고 했다. 마치 고아처럼. 많이 외로웠겠네요. 그런가. 물론 동의하지 않았다. 한 번도 혼자였던 적은 없다. 누구나 태초의 외로움을 가지고 태어난다고 생각했다. 그러니 나만 더 외로울 것도 없다고. 엄마는 어디에 살고 있는지 몰라도, 지구 어딘가에 살아 있을 것이고, 나에겐 아빠와 동생이 있었다. 그런데 고아라니, 무