랑시에르

직업의 탄생 -에피소드 14 - 타레의 비밀

랑시에르 — Wed, 30 Apr 2025 15:00:15 GMT

대체 무엇이 이 국물의 깊이를 만드는 걸까. 매일같이 육수를 끓이며, 나는 자꾸만 같은 질문으로 돌아갔다. 맛은 눈에 보이지 않는다. 그러니 결국 감춰진 무엇을 찾아야 했다. 그렇게 조리법을 하나씩 바꾸어가던 어느 날 나는 깨달았다. 핏물을 제대로 뺀다고 초벌을 철저히 한다고 고기에서 나는 누린내가 사라진다고 해도— 그 모든 과정 위에 마지막으로 덧입혀

직업의 탄생- 에피소드 13

랑시에르 — Mon, 28 Apr 2025 15:00:10 GMT

일단 조리법을 바꿔야 했다. 사장은 내가 쉬는 일요일에만 나왔다. 그 여섯 달 동안 나는 레시피를 조금씩 바꿔보기 시작했다. 일본의 돈코츠 라멘 조리법에는 한 가지 근본적인 문제가 있었다. 해동과 핏물 제거. 이 가장 기본적인 절차를 거치지 않았다. 대부분의 정육은 냉동 상태로 유통된다. 사용하는 뼈의 종류는 영업 비밀이라 자세히 언급할 순 없지만 기본적

직업의 탄생- 에피소드 12 - “돈코츠 라멘, 그 국물의 기원”

랑시에르 — Fri, 25 Apr 2025 18:16:37 GMT

어떤 국물은 뼛속에서 온다.어떤 맛은 세대를 건너뛰며 전해진다. 돈코츠 라멘이 그랬다.일본 음식이라지만, 먹어보면 금세 알 수 있었다.이건 분명 누군가의 기억 속에 머문 국물이다. 문화는 늘, 혀보다 빠르게 이동한다.나는 그 국물의 이동 경로를 쫓기 시작했다. 그 끝에서, 제주도와 부산, 그리고 나를 만나게 될 줄은 몰랐다. 일본 규슈 하카타 구루메 지역에

직업의 탄생- 에피소드 11 - 이리옵서예

랑시에르 — Wed, 23 Apr 2025 16:30:14 GMT

"이랏샤이마세" 낮게 깔린 중저음의 목소리, 사장이었다. 나보다 꼬박 십 년 더 먹은 사람이었다. 날 이곳에 소개하던 분은 아는 사람의 지인이자 아는 형의 직장 상사이자 아는 선생님의 친구인 팀장, 민팀장이었다. 그 라멘집 사장과 민팀장은 딱 한번 술을 마셨다고 했다. 나를 데려간 날도 술자리에서 면접이 이루어졌다. "마, 다 됐고 내일부터 나온나."

타자의 욕망을 탐하다. - 모망하고자 사는 거 아닌가.

랑시에르 — Wed, 23 Apr 2025 06:20:44 GMT

저작권, 그리고 작가의 세계를 지키는 일 우리가 사용하는 지식과 창작물에는 ‘지적 재산권’이 있다. 그러나 많은 경우, 이 권리는 명확하게 보호받지 못한다. 원본을 그대로 복제하지 않는 이상 창작물은 형태를 바꾸어 쉽게 재생산되기 때문이다. 그래서인지 저작권이란 개념도 종종 '표절'이라는 법적 논쟁을 넘어, 창작의 윤리적 지형을 묻는 문제로 확장된다.

직업의 탄생- 에피소드 10 - 학씨! 사랑이 밥 멕여줘?! 네- 아저씨는 닥쳐요.

랑시에르 — Mon, 21 Apr 2025 15:16:52 GMT

우리는 일을 한다.돈을 벌고 명함을 만들고 피곤을 견디고 책임을 떠안는다. 그런데 나는 자주 묻는다. 우리는 왜 이 일을 하고 있을까. 정말 나를 위해서일까. 아니면 누군가를 사랑해서일까. 어쩌면 아버지가 꿈에 나타나 내게 가르쳐준 것도 그것이었다. 사랑은 누군가를 위해 전심전력을 살아내는 일이라는 것. 그래서 나는 일한다. 사랑하기 위해서. 사랑하고 있

내용없음

랑시에르 — Mon, 21 Apr 2025 15:00:16 GMT

내용없음.

직업의 탄생- 이전의 직업. - 낫 놓고 기역 자도 모르는 나의 인생.

랑시에르 — Fri, 18 Apr 2025 15:00:11 GMT

지난밤 아버지가 꿈에 나오셨다. 생전 처음 있는 일이었다. "아부지 어쩐 일이요? 꿈에 다 나오시고." 낡은 양복바지 일복 삼아 입고서는 무릎까지 접어 올린 모습이었다. 반질반질하게 손에 익은 날이 선 낫도 들고 계셨다. 나도 잡아본 기억이 있었는데 군살배인 손바닥에 알맞게 패어있었다. 낫은 기억 속 할머니의 굽은 등과 닮아 있었다. 낡고 오래된 것. 매끈

직업의 탄생- 에피소드 9 - 꿈은 설탕물 같아서 오래 들고 있으면 손이 끈적였다.

랑시에르 — Wed, 16 Apr 2025 15:00:09 GMT

언제나 그렇지만 현실의 벽은 녹록지 않았다. 많은 시간이 지난 지금도 그것은 마찬가지였다. 그땐 더 힘들었지만 어쩌면 가능성이 더 많이 남아 있는 시기라서 그랬는지도 모른다. 실패하면 또 하면 됐으니까. 그러나 기대만큼 두려운 것은 여전히 '내일'이라는 수식어가 붙곤 했다. 그런 전제가 삶에 덕지덕지 붙어서 우리는 한 걸음을 떼지 못하는 것 아닐까. 출

직업의 탄생- 에피소드 8 - 주방 너머의 온도를 향한 첫걸음.

랑시에르 — Tue, 15 Apr 2025 14:17:31 GMT

“너처럼 월급 받자마자 책부터 사는 애는 또 처음 본다. 앞으로 어떻게 살려고 그래. 출판사라도 차릴 거야” 사장은 나보다 두 살 많았다. 나보다 두 살 일찍 현실에 안착한 사람이기도 했다. 부모님의 권유로 레스토랑을 시작했다는 말은 스스로에게 가장 자주 되뇌던 문장이었는지도 몰랐다. 토요일이면 어김없이 부모님이 테라스를 가꾸러 오셨다. 봄이면 분갈이를

직업의 탄생– 에피소드 7 - "야, 요리사 하지 마!"

랑시에르 — Fri, 11 Apr 2025 16:00:01 GMT

"핏물은 육즙이에요." 고기 대신 책임을 손질하던 밤 연말은 어김없이 찾아왔다. 예약은 이미 꽉 찼고, 정신없을 게 분명했다. “이번 주 예약 다 찬 거 알지? 안심 꼭 잡아놔야 해.” 과장님은 와이너리 초청으로 자리를 비웠다. 헤드 셰프 자리는 나에게 맡겨졌다. 가기 전 안심 손질법을 알려주고 가긴 했지만, 내 파트가 아닌 이상 손에 익을 리 없었다.

일본의 맛, 규슈를 먹다. - 다음은 교토 차롑니다 :D

랑시에르 — Thu, 10 Apr 2025 15:55:31 GMT

일본의 맛, 규슈를 먹다 ‘~의 맛’이라는 말에는 뭔가 낯선 감정이 섞여 있다. 그건 본래의 맛이 아니다. 어디선가 떠밀려온 맛이 어쩌다 누군가의 혀에 들러붙고 그 혀가 입을 다문 채 속삭인 맛이다. 그러니까 ‘규슈의 맛’이라는 건 규슈가 만들어낸 맛이 아니라 규슈가 입양한 맛일지 모른다. 단서는 ‘규슈’라는 지명에 있다. 개화기 무렵 일본의 항구들은

*직업의 탄생-Spring Came Late. - [봄은 늘 늦게 온다.]

랑시에르 — Wed, 09 Apr 2025 16:00:02 GMT

“어쩌면 나는 그때 이미, 직업이라는 단어를 갖기 전에 살아남는 법을 배우고 있었는지도 모른다. 그건 직업이 되기 위한 준비가 아니라, 사람이 되기 위한 연습이었다.” [봄이 먹먹하던 아이에게] 마을에 작은 언덕 하나가 있다. 언덕배기라 부르기엔 너무 점잖고, 고갯마루라 하기엔 좀 민망한 그 언덕을 넘으면 아랫마을이 나온다. 거기선 날 맑은 날이면 완도

직업의 탄생- 에피소드 6 - 현관에서 불붙는 불꽃.

랑시에르 — Mon, 07 Apr 2025 15:00:11 GMT

세상 사는 일이 어디 그뿐이었을까. 때로는 원하지 않는 일은 꼭 필요하지 않은 순간에 불쑥 찾아오곤 했다. 그렇게 8년을 사귀었던 친구와 헤어졌다. 우리가 정말로 헤어졌다고 믿은 건 그날, 우리가 헤어진 순간뿐이었다. 싸운 것도 아니었다. 청춘의 시간이 다한 거였다. 사랑하는 마음이 다한 거였다. 그 마음은 꽃이 되어, 어디론가 날아가버렸다. 어찌

직업의 탄생- 에피소드 5 - 불꽃 튀는 주방, 묻지 못한 안부.

랑시에르 — Fri, 04 Apr 2025 15:00:05 GMT

이름도 없고 급여도 적고 야망은 과했고그런 시절을 ‘직업’이라 부르기엔 좀 웃기지만지금 돌이켜보면, 분명 ‘탄생’에 가까웠다.– 직업의 탄생 시리즈 서문 “스파게티 넷, 페투치니 둘, 꼰길리에 둘, 펜네 하나!” 점장이 외쳤다. 소리보다 먼저 날아다니는 건 땀방울이었다. “정우 형, 샐러드 좀 도와줘요!” 소테를 맡은 성구의 목소리도 따라붙었다. 그 말

직업의 탄생- 에피소드 4 - 청춘의 독서

랑시에르 — Wed, 02 Apr 2025 15:00:06 GMT

“돈은 쓰면 쓸수록 는다.” – 나카타니 아키히로[생산적 책 읽기] – 안상헌 중에서. 무슨 일인지 청춘의 책장에는 문장이 자꾸만 쌓여만 갔다. 우리의 불안은 몇 권의 책과 몇 개의 구절, 몇 번의 문장으로 조용히 읊조려지고 있었다. 그 무렵, 나는 ‘두 탕’을 뛰고 있었다.하나는 서울대입구역의 빕스, 다른 하나는 신림역의 오므토토마토. 하루가 두 번

직업의 탄생- 에피소드 3 - 우리는 시간보다 빠르게 일했다.

랑시에르 — Mon, 31 Mar 2025 15:00:05 GMT

이름도 없고, 급여도 적고, 야망은 과했고…그런 시절을 ‘직업’이라 부르기엔 좀 웃기지만지금 돌이켜보면, 분명 ‘탄생’에 가까웠다.– 직업의 탄생 시리즈 서문 “24일 오전 8시 현재, 웨이팅 126팀 대기 중...” 스케줄 보드에는 예약 너머 기다림의 숫자가 달리고 있었다. 모두가 짐작이라도 한 듯 묵묵히 자기 일을 서둘렀다. BOH 파트에 떨어진

직업의 탄생- 에피소드 2 - 시다(した), 빵보다 먼저 익어야 했던 나.

랑시에르 — Fri, 28 Mar 2025 15:00:08 GMT

토요일이었다. 플라타너스 잎사귀가 어제 ‘동물의 왕국’에 나온 코끼리 귀처럼 하늘하늘 날렸다. 동사무소 앞 편의점, 점장 지선에게 마지막 인사를 건넸다. 이제 나를 위한 1+1, 2+1은 그만 발주하라고. 그리고… 네 미모에 내가 좀 많이 썼다고, 말해주고 싶었다. 벽에 바짝 붙은 백 원짜리가 미끄러지며 덜그럭 소리를 냈다. 검붉은 미등 아래, 이백 원

직업의 탄생- 에피소드 1 - 바리스타, 이름이 없던 시절.

랑시에르 — Wed, 26 Mar 2025 22:23:13 GMT

바리스타란 말이 없던 시절이었다. 정확히 말하면, 없진 않았겠지만 우리 동네엔 없었다. 그땐 뭐든 좀 덜 예쁘고 좀 더 정직한 이름으로 불리던 시절이었다. 월드컵이 한국에서 열린다고 나라가 술렁였고 우리는 교복을 벗자마자 ‘밀레니엄’이란 이름의 셔츠를 입었다. 세상은 점점 미래처럼 굴었지만 나는 아직도 과거를 바지 뒷주머니에 접어 넣고 다녔다. 삐삐는

지금은 점검 중 - 무의식을 점검합니다.

랑시에르 — Thu, 13 Mar 2025 17:22:01 GMT

언젠가부터 나는 책을 읽을 때 페이지를 넘기는 것이 아니라 어디까지 왔는지를 확인했다. 몇 퍼센트인지, 얼마나 남았는지. 그렇게 글을 읽고 공부하고 뭔가를 알게 되면 기분이 좋았다. 그런데 정작 다 읽고 나면 여전히 어디까지 왔는지 알 수가 없었다. 나는 언제나 깊이를 갈망하는 사람이었다. 뭔가에 도달했다 싶으면 그 아래 또 다른 층이 나타났다. 어떤 개