엘리

만남을 기다리며 - 뿌리를 내리고 있습니다.

엘리 — Sun, 27 Apr 2025 22:00:23 GMT

저는 나뭇가지가 길게 팔을 뻗어 또 다른 나무에 닿거나, 혹은 벽에 닿는 장면을 보면 괜스레 가슴이 뭉클해져요. 왜 이렇게 따뜻해질까, 한참을 생각했어요. 깊게 뿌리를 내린 단단한 나무가 또 다른 뿌리 깊은 나무와 닿아 있는 모습을 보고 있으면, 애잔하면서도 웅장한 감정이 밀려옵니다. 아마도 저는, 아직 어디에도 깊게 뿌리를 내리지 못했기에 그런 장면

프롤로그 - 잊혀진 문 앞에서

엘리 — Sun, 27 Apr 2025 12:13:41 GMT

천이 나무 가지마다 걸려 있었어요. 그 천들이, 숲을 커다란 커튼처럼 감싸고 있었죠. 그 사이로 흘러든 빛이 햇살의 무늬를 바꾸며 작은 마법을 만들었어요. 엘리는 말없이 걷고 있었어요. 바람이 스친 길 위로, 피코가 앞서 걸었습니다. 한 치의 망설임도 없이, 마치 오래전 기억 속 지도를 따라가는 듯한 걸음으로요. 그리고 그 끝에서, 빛이 한 번 숨을 고

무엇을 보고 있는 걸까? - 늘 보고 있었지만 이제야 진짜 봄.

엘리 — Sat, 26 Apr 2025 13:36:29 GMT

피코가 마킹을 할 때면, 나는 고개를 들어 하늘을 봅니다. 나뭇잎 사이로 햇살이 눈부시게 들어오는 걸 보면, 괜히 마음이 설레요. 오늘은 문득, 중학교 때 미술 시간이 떠올랐어요. 여러 준비물을 챙겨야 하는 것도 번거롭고, 미술에 소질도 없었던 저는 그 시간이 마냥 싫었어요. 특히 공원이나 산에 모여 그림을 그리는, 그 ‘사생대회’라는 날을 참 좋아하

길이 아닌 곳을, 길인 줄 알고 - Next Stage: Loading…

엘리 — Thu, 24 Apr 2025 23:00:24 GMT

게임을 하다 보면, 하늘을 날다가 ‘툭’ 튕겨 나오는 구역이 있어요. 갈 수 있을 줄 알았는데, 허락되지 않은 경계. 그동안 나는 자꾸만 그쪽으로 가려했던 것 같아요. 익숙했던 일로, 이전의 자리로, 한때 능숙했던 역할로요. 하지만 지금 와서 생각해 보면, 그건 비활성화된 구역이었어요. 갈 수 없다는 걸 알면서도 저는 계속 그쪽으로 가려했어요. 튕겨

이제는 말할 수 있어요 - 저 못해요. 잘 못합니다.

엘리 — Thu, 24 Apr 2025 09:33:28 GMT

얼마 전, 쿠팡 물류센터에 아르바이트를 하러 갔어요. 주변에서는 겁을 주는 이야기들이 많았어요. “엄청 힘들다”, “지옥이다”… 그런 말들이요. 그래도 마음을 다잡고 다녀왔어요. 예전에 유통회사에서 일했던 경험이 있어서 쿠팡 물류센터는 어떻게 운영될까, 궁금하기도 했어요. 현장에 도착하자마자 찝찝해 보이는 작업화를 신었는데, 그나마도 제 사이즈는 없어서

아빠와 함께 시장에 다녀왔어요 - 나는 그냥 따라 걸었어요

엘리 — Wed, 23 Apr 2025 22:00:17 GMT

오늘은 아빠와 함께 시장에 다녀왔어요. 장을 보러 간다기보다는… 그냥 아빠를 따라 걷는 기분으로요. 아빠는 아이쇼핑을 좋아하세요. 싸고 좋은 걸 찾으며, 이 가게 저 가게를 유영하듯 걷는 분이에요. 오늘도 그랬어요. “가자.” 아빠는 그렇게 말했고, 저는 그 말에 이끌려 인근에서 소주값이 가장 싼 마트로 향했어요. 소주는 아빠에게 친구 같은 존재예요.

사랑해, 나의 쁘띠 세탁기 - 무사히 돌아가줘서 고마워

엘리 — Tue, 22 Apr 2025 22:00:19 GMT

지금, 나의 사랑스러운 세탁기가 조용히 돌아가고 있어요. 12년 전, 독립할 때 잠깐 쓰고 중고로 내놓으려고 샀던 3kg짜리 작은 세탁기. 그 아이와 이렇게 오래 함께할 줄은 몰랐어요. 백수가 된 지 2년 반이 넘었어요. 몸도 아프고, 마음도 아팠어요. 조금만 쉬면 괜찮아지겠지 했지만, 쉬면 쉴수록 더 깊이 가라앉았고, 결국 무너졌어요. 돈이 떨어지자

정원에 초대합니다 - 잠들어 있던 꿈을 깨우는 엘리의 정원 이야기

엘리 — Mon, 21 Apr 2025 22:00:15 GMT

십여 년간, 사람과 예술, 공동체를 잇는 기획자의 삶을 살아왔어요. 공공기관과 문화재단에서 축제, 전시, 문화예술 프로젝트를 기획하고 운영하며 저는 늘 ‘무대 뒤에서 서사를 만드는 사람’이었어요. 타인의 감정과 흐름을 조율하고, 삶의 장면을 더 나아지게 만드는 일을 했지만 어느 날 문득 이런 생각이 들었어요. “나는 나의 장면을 살아본 적이 있었던가?”